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    Durante la primavera de 1972, el joven subinspector de Policía Gorgonio Llaneza se incorpora a su primer destino, la Brigada de Investigación Criminal de Castellón de la Plana, dominada por los agentes de la temida Brigada Político-Social. Su primer caso es un mero trámite, certificar el fallecimiento de un ingeniero chileno en un accidente de tráfico ocurrido en Sueca, a treinta kilómetros de Valencia. Pero cuando Gorgonio llega al lugar del siniestro todo se complica: en la guantera del vehículo accidentado descubre que la víctima posee una doble identidad. Es también Amado Granell, natural de la localidad castellonense de Burriana y héroe de Francia, que le nombró oficial de la Legión de Honor por haber liberado París de la ocupación nazi. A partir de ese momento la investigación policial intenta arrojar luz, luchando contra una oscura red de intereses que pretende encubrir un más que probable asesinato.
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    A mis entrañables Pedro Tejada


    y David G. Panadero, por su


    inquebrantable complicidad.

  


  Consciente, deliberadamente, esperó la muerte.


  Y cuando llegó, la saludó fría, serena, estoicamente…


  ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ


  
    La Historia es la percha


    sobre la que cuelgo mis novelas.

  


  ALEJANDRO DUMAS


  Capítulo 0 La entrevista


  CAPÍTULO 0


  La entrevista


  ¡CAGÜEN MI MANTO! Una entrevista para mejorar la imagen del Cuerpo, dijo el mamarracho del jefe. Sí, seguro que será por eso. Buf, las entrevistas en las cadenas importantes las realiza él o alguien de los asignados al Departamento de Prensa, pero, claro, si la entrevista es en una emisora de barrio y a la una de la madrugada, pues en ese caso que vaya el payaso de Gorgonio. Total, se va a jubilar dentro de poco —eso piensan ellos, pero a mí me parece que ese día no llegará jamás—. Y aquí estoy, en un taxi que culebrea por las calles sin encontrar mi destino.


  Me da igual si es de día o de noche, sigo sumergido en un mundo que cada vez comprendo menos, si es que alguna vez lo llegué a entender. Ahora nos dicen que lo importante es una buena campaña publicitaria, vender imagen. Ya no interesan los resultados ni resolver los problemas de la gente ni aquellos valores como la honestidad, la integridad, la lealtad… Todo, ahora, es papel mojado, propio de taraos. Ay, el viejo sabio Santos Discépolo no ha muerto, ni su grandísimo tango Cambalache. Ambos recorren en espiral nuestra historia, en un eterno retorno. Hoy, lo primordial es el simulacro. Vivimos en un tiempo y una realidad donde el simulacro inunda nuestras vidas. No hay que ser honesto, basta con parecerlo. Vamos, que si no pareces puta, no lo eres. Si no pareces un cabrón de tomo y lomo, pues tampoco lo eres. El mundo desarrollado se ha convertido en una gran Disneylandia. Y las cabezas más sesudas han bautizado a este periodo: posmodernidad. ¡Vaya nombrecito!


  A mis años me basta sentarme en un banco de cualquier parque y observar a los transeúntes para comprender que solo la risa nos puede salvar de nosotros mismos y de los demás. Mira, ahí pasa un grupo de orientales con mascarillas en la boca y las fosas nasales. Hala, África entera se ha quedado sin agua potable y Occidente, sin aire puro, pero lo trascendental es vestir nuestra mascota con ropa de marca; y si en este país se desaloja a la gente de sus casas, se ofrece trabajo a cambio del menú del día y se rescata a los bancos, pues eso no es sustancial, lo decisivo es hacerse selfies con esos palos largos atados a los iphones de última generación. Me he vuelto viejo, soy un dinosaurio en esta puñetera posmodernidad.


  ¡Leches! Ahora nos adentramos en una zona desangelada. ¿Dónde estaremos? Hala, el taxi se detiene en medio de una calle con menos iluminación que una bodega de vino, frente a un edificio de fachada rojiza, tal vez construido en la época del desarrollismo franquista de finales de los sesenta.


  —Creo que es aquí —escupe el taxista, pegando la nariz al parabrisas y girando los ojos para todos los lados.


  —¿Cree o sabe? —pregunto intrigado.


  —¿Cómo dice?


  Lo que sospechaba: un interrogante demasiado elevado para él. Y con gesto de extrañeza me indica:


  —Déjeme ver de nuevo la tarjeta.


  Se la entrego. Enciende la luz del interior del vehículo, se calza unas gafas en la punta de la nariz y dice en voz alta:


  —Calle Puerto de Milagro… Sí, es esta. Hasta mi GPS lo confirma. Hemos llegado…


  —De milagro.


  —¿Cómo dice? —inquiere, al tiempo que me devuelve la tarjeta.


  —Nada, nada, cosas mías. ¿Qué le debo?


  Pago la carrera y le pido la factura, la que tardarán tres meses en abonarme los chupatintas del Departamento de Contabilidad.


  Miro el reloj: las doce y media de la noche. Nadie en la calle, salvo las estrellas, la luna y un gilipollas, el que suscribe. A estas horas de los viernes, ya estaba yo tumbado en el sofá del salón con un cubata en la mano, dándome un homenaje para recibir el fin de semana. Pero no, hoy no, hoy estoy en misión peligrosísima buscando una emisora de radio en medio de este erial. Buf, leamos de nuevo la tarjeta bajo la ridícula luz de esta farola: «Radio Vallekas. Calle Puerto de Milagro, 6». Sí, ahí veo el portal. Vamos a ello.


  Espera un momento, Gorgonio. Antes un cigarrito, que ahí adentro no se podrá fumar. Una calada. ¡Ups, qué placer! Así engraso mis neuronas negras antes de enfrentarme al rollo de la entrevista, en la que me tocará vender imagen: que somos muy buenos, que acertamos siempre, que el policía es tu amigo, que estamos donde nos necesitan, que no reprimimos, que ayudamos a la gente… Pero ¿quién cojones se va a creer esas sandeces? Otra calada. «No se olvide de repetir hasta la saciedad que estamos para servir a la gente», me indicó el mamarracho del jefe. Je, para servir. Última calada y colilla al suelo. Hala, al toro, a vender imagen, al simulacro posmoderno.


  Toco dos veces el timbre situado bajo la pegatina que me anuncia el estudio. La puerta se abre sin preguntar quién ha llamado. Seguro que me vigilan por esas cámaras interiores. Me adentro.


  Menos mal, el portal está bien iluminado. A ver cómo carajo denominan a este programa en el que me entrevistarán: Black Friday Night. Buf, esto de «Friday» no sé por qué me suena a rebajas. En fin, veamos por quién he de preguntar: «Conducen Lorena y David». ¿Conducen? Espero que no sea una interviú en movimiento.


  Esa puerta… ¿Qué pone el letrero? «RVK, 107.5 FM». Debe ser aquí. Está entreabierta.


  —Pase, comisario Gorgooonioooo —exclama una voz que ignoro de dónde procede y que parece emitida desde un megáfono.


  Un hall con dos sillas y una mesita, sobre la que descansan varios periódicos de VallecasVa. Un largo pasillo oscuro que finaliza en una sala con luz blanquecina. Será de esas modernas que llaman de led. Consumen poco e iluminan mucho, dice la publicidad. Otro simulacro, pues son más caras.


  ¡Leches! Ese olor… Aquí fuman y, por el aroma, no precisamente tabaco.


  Recorro con precaución este corredor, que no será el de la muerte, pero parece el de la soledad, que es peor. Llego al final: ante mí, una sala iluminada y acristalada. Detrás del vidrio, dos habitáculos: en el de la derecha, un tipo rubio platino, pequeño y esmirriado maneja una maquinaria demasiado compleja para mi entender; a la izquierda, dos jóvenes, chico y chica, con auriculares amarillos tapándoles las orejas. De repente, el chico deja sus cascos encima de la mesa y sale a mi encuentro. Es enorme, pelirrojo y lleva puesto un Fedora. Ya veo que se toman muy en serio esto del noir.


  —Bienvenido a Black Friday Night, comisario. Soy David —se presenta, y yo reconozco a la voz megáfono.


  Me tiende la mano y se la acepto sin pronunciar palabra. Buf, vaya mano, del tamaño de un guante de boxeo. Más que David parece Goliat.


  —Ahí está mi compañera Lorena, criminóloga y asesora del programa.


  La muchacha, delgada y morena, me saluda desde detrás del cristal con una inclinación de la cabeza.


  —En la cabina de control nos acompaña Chus. Es el que controla los tiempos, coloca la música y la publicidad, de la que vivimos.


  El esmirriado alza el pulgar a modo de saludo.


  —Es un honor para nosotros que haya aceptado la entrevista —continúa el gigante pelirrojo del sombrero—. Este es un programa que emitimos la noche de los viernes desde la una a las siete…


  —¿Tengo que estar aquí hasta las siete? —pregunto perplejo.


  Sonríe y los mofletes se le inflan y sonrojan.


  —No, no, usted no. Nosotros somos los que permaneceremos hasta las siete.


  —Vale, vale. Por mí se pueden quedar a vivir aquí. A ver, tengo un poco de prisa, ¿cuánto va a durar la entrevista?


  —Lo que usted quiera, pero más que una entrevista, pretendemos que nuestro invitado nos cuente historias para nuestros oyentes. Vamos, de lo que usted desee.


  Buf, pues como os suelte el rollo de cómo veo yo la posmodernidad y la cantidad de sujetos descentrados que genera, os cierran el programa de inmediato y os retiran la publicidad de por vida. Entonces sí que serían Black Nights, pues os iríais a negro.


  —Pase —indica David, abriendo la puerta de la cabina.


  La muchacha abandona el ordenador portátil que tecleaba, se levanta y me estampa dos besos, al tiempo que se presenta. Lorena es más alta de lo que aparentaba, pero igual de delgada y con un lunar postizo en el pómulo.


  —Ese es su sitio —me indica la moza—. Y ahí tiene sus auriculares.


  Los aparatos son amarillos, iguales a los suyos. Me siento y los recojo. Me los ajusto, pero me incomodan: rascan la calva. Tal vez tengo la testera demasiado grande. Mejor los quito.


  —Si no me los pongo, ¿pasa algo? —pregunto, con suspicacia.


  —No se preocupe. Lo oirá igual por ahí. —Y la muchacha, con la mano derecha, señala dos altavoces pequeños en las esquinas de la sala.


  —Bueno, pues con esto ya estamos casi listos para comenzar —dice el gigante pelirrojo del Fedora, entrando en la cabina con una cesta repleta de viandas, como si hubiesen llegado los malditos Christmas Days.


  De la canasta extrae una bandeja de embutidos que coloca en medio de la mesa; ubica junto a ella un queso curado que huele de maravilla, un chorizo —en cuya etiqueta leo «picante»—, dos botes de aceitunas negras, tres bolsas de avellanas y dos de patatas fritas, una con ajo y otra con pimienta. Cuando la muchacha reparte las viandas por la mesa sorteando cables y micrófonos, el gigante añade un taco de servilletas de papel, cuatro copas y cinco botellas de vino. Leo la etiqueta. Joder, un rioja de reserva. Y, como si fuera poco, suman un cenicero del tamaño de una sartén.


  —¿Quiere decir esto que se puede fumar? —pregunto entusiasmado.


  —¡Claro! —exclama el gigante al tiempo que se lía un cigarro con picadura de tabaco rubio.


  —¿Y todo esto? —insisto, señalando los preparativos del festín.


  —Es para pasar la noche lo mejor posible —y el del Fedora pasa la lengua por el papel de liar—. Regalo de nuestros patrocinadores. Ya sabe, algunos no ganan lo suficiente para pagarnos la publicidad y recurren al trueque.


  Leo con detenimiento la etiqueta del chorizo. Cojonudo, es de León. El queso es de Zamora; el jamón, de Guijuelo; el vino, de la Rioja; las aceitunas van rellenas de anchoas de Santoña; las patatas fritas, de McCain; la…


  —¿Siempre es así? —indago.


  La chica y el gigante asienten al unísono.


  —Pues amigos… —digo con una sonrisa, relamiéndome—, pueden contar conmigo las veces que quieran.


  El del Fedora da una calada al cigarro recién liado. Me sumo con uno de mis pitillos con filtro. Él descorcha una botella y rellena cuatro copas. Las reparte entre el escuálido de la cabina, la muchacha, él y yo.


  —Por el programa de hoy —brinda.


  Y yo le doy un trago al jarabe riojano que me sabe a gloria.


  —Entramos en dos minutos —anuncia el esmirriado desde la cabina de control.


  —Ya sabe cómo va esto —me dice el tal David—: nosotros le vamos preguntando sobre casos policiales y usted nos contesta…


  —Si me da la gana, ¿no? —me atajo, y le doy otro trago al vino.


  —Por supuesto, por supuesto —manifiesta con una sonrisa forzada, encogiéndose de hombros y ajustándose el sombrero.


  La cabina se queda en silencio. Aprovecho para dar otro sorbo al néctar de los dioses y probar una rodajita del chorizo. Cojonudo, picantito, como a mí me gusta. Falta pan, cojones, he de decírselo al del sombre… Nada, se ha encasquetado los auriculares y no me oye. A lo mejor no tienen a ningún panadero entre los patrocinadores. Si lo llego a saber me traigo una barra de pan de casa.


  Una luz roja se enciende. Suena una música que me parece haber escuchado hace años en La Noche de Valpurgis. Y a continuación la voz de megáfono del gigante:


  —Bienvenidos a nuestra Black Friday Night, el único programa nacional que analiza en profundidad el mundo del crimen, en la realidad y en la ficción. Les habla, como cada noche de viernes, su amigo y vecino, David. A mi derecha, nuestra asesora, la criminóloga Lorena que nos irá resolviendo dudas sobre…


  Me evado con el caldo por el paladar. ¡Qué bueno está! ¡Qué buqué! Han traído cuatro botellas. No sé si serán suficientes.


  —… y antes de presentarles a nuestro invitado, abramos el programa con un gran narrador de la América profunda, de la lucha terrible por sobrevivir de los habitantes de Estados Unidos durante la Gran Depresión. Él fue el juglar y el testigo de aquellos tiempos negros que sufrieron las gentes humildes. Con ustedes, Woody Guthrie… y su legendaria canción This land is your land.


  This land is your land, this land is your land[1]…


  Que interesante es esto: te invitan a cenar, te ofrecen un vino de muerte y te enseñan eruditas cuestiones cuya existencia nunca hubieses sospechado. Vamos, una clase gratuita de cultura musical. Y todo por unas preguntitas de nada, que yo responderé como mejor me convengan.


  I roamed and I rainbled and, I followed my footsteps[2]…


  Mientras suena esta balada country o lo que sea, yo a lo mío: una rodajita de chorizo, un taco de queso, una aceitunita con anchoa y un traguito de vino. Y una calada. Buf, qué placer. Me echo hacia atrás en el butacón. Esto es vida.


  ¡Leches! La luz roja se vuelve a encender. La canción debe estar terminando y se abren de nuevo los micrófonos.


  This land was made for you and me[3]…


  —Hasta aquí nuestro recuerdo de Woody Guthrie, ese maravilloso juglar de los trabajadores pobres. Ahora, Lorena, con su sabiduría habitual, nos sacará de algún desliz histórico o lingüístico referente al mundo negro.


  —Efectivamente, David. Hoy les vamos a desvelar un error sobre la etimología de la palabra «cadáver». Hay un bulo muy extendido, sobre todo en el mundo de internet, de que el término proviene de las sílabas iniciales de Caro Data Vermibus, «carne dada a gusanos» en latín, y se atribuye a San Isidoro. Sin embargo, tal expresión no existe en la obra de San Isidoro ni…


  ¡Qué lista parece esta chavala! ¡Ups!, además de una buena cena y un excelente vino, esta noche voy a salir de aquí con una cultura impresionante. Bueno, mientras ella nos ilustra, yo a lo mío.


  —Muchas gracias, Lorena —interviene el del Fedora—. Y ahora, les vamos a presentar a nuestro invitado: al infalible, al inigualable comisario Gorgonio. Buenas noches, comisario.


  —Buenas noches —saludo, tragando de golpe un trocito de queso—, pero no hace falta que usted me presente así. Yo en realidad solo he cumplido con mi trabajo.


  —No sea modesto, comisario. Vamos a leer lo que ha dicho la prensa de usted: «Es como Poirot, pero de Fórmula1»; «Donde pone el ojo, pone…».


  —Déjelo, déjelo, por favor, que me sonrojo.


  —Así es nuestro invitado: modesto, además de infalible. Aún recordamos aquel caso que usted solucionó en el Molinón[4], en medio del partido entre el Sporting y el Real Madrid…


  —Nada, nada, peccata minuta —pronuncio en mi latín de bachiller, para que vean que también domino idiomas.


  —Modesto e infalible, a lo que añado: in-ter-na-cio-nal. ¿Qué nos puede decir del asesinato resuelto de uno de nuestros generales de la NATO en el Centro Pompidou[5]? ¿O el de uno de nuestros senadores honorarios en El Ei[6]?


  —¿El Ei? ¿Qué es eso?


  —Acrónimo de Los Ángeles, comisario. Ele yA, en inglés El and Ei.


  Asiento. Doy otro trago y otra calada. Buf, vaya noche que me espera: esto va de culturetas posmodernos, como si lo llevaran escrito en la frente.


  —La información que nos han proporcionado es que usted, comisario, se ha especializado en los casos de «habitación cerrada».


  —¿Habitación cerrada? ¿Qué es eso? ¿Otro acrítico?


  —Con ese nombre, comisario, nos referimos a esos asesinatos dificilísimos de resolver, propios de asesinos muy inteligentes, generalmente cometidos en mansiones o salones cerrados donde nadie parece haber entrado o salido. Ya sabe, la estructura de la ficción construida por el gran Gastón Leroux en El misterio del cuarto amarillo. De ahí a hoy, los casos de habitación cerrada siguen siendo, para los escritores que se precien, como una especie de pièce de résistance del género negro, ya que…


  Huy, huy, qué noche me espera. Esto en vez de una entrevista se está convirtiendo en una conferencia sobre la ficción criminal en la que yo soy el único público presente. En fin, yo a lo mío: otro traguito.


  —… de esa forma, la resolución de crímenes constituye algo así como la solución a un puzzle, en el que todas las piezas encajen. ¿No opina eso, comisario?


  —Ejem… —Este mameluco me ha pillado otra vez con el taco de queso en la boca—. Verá, más que el símil del puzzle, yo prefiero hablar de motores.


  —Interesante, interesante, continúe.


  —Si un motor se detiene, es que algo falla. Alguna pieza no está donde debiera o, si está, hay que quitarla y sustituirla. Resolver un crimen es buscar la pieza que impide el buen funcionamiento del motor.


  —Qué grande es usted, maestro.


  ¡Me gusta este chaval! Me llama «maestro», como a un torero de casta. Otro traguito. Buf, he de tener cuidado, que se me está soltando la lengua.


  —Usted, comisario, ¿ha resuelto todos los casos que se le han presentado?


  —Esto… No. Sí… Una vez… hubo uno que se me quedó a medias.


  —La excepción que confirma la regla. Lo que les decía: infaliiiiibleeeee.


  —No siga por ahí, que me saca los colores.


  —¿Cuándo ocurrió ese caso?


  —Hace ya muchos años…


  —¿Inexperiencia, tal vez?


  —No, no fue eso. Se dieron otras circunstancias.


  —Cuéntelo. Seguro que les interesa a nuestros oyentes.


  —Sería demasiado largo.


  —No importa, tenemos toda la noche, comisario.


  Otro trago. ¡Qué bueno está este cabrón de vino!


  —Pues verá, recuerdo que…


  Capítulo 1 Vocación policial


  CAPÍTULO 1


  Vocación policial


  ¡MALDITA SEA mi estampa!, fue lo único que pude exclamar en aquellos momentos. Me habían entregado mi primer destino: Castellón de la Plana. La notificación era tajante: «Ha de presentarse el día 12 de mayo de 1972, a las ocho en punto de la mañana, en las dependencias de la Brigada de Investigación Criminal de la citada ciudad, donde recibirá las órdenes pertinentes del comisario…». En realidad, la culpa era un poco mía. No podía elegir ciudad ni unidad porque había sido el último de la promoción. Ese destino era el único que había quedado libre. Hala, rumbo al único puesto en la policía que no había querido nadie.


  Viajé desde Madrid toda la noche en un tren cuya locomotora rugía como un animal en celo y sin oxígeno. Entre la puñetera máquina, sus gemidos, los vaivenes del convoy, el barullo de los vagones, las maletas atadas con cuerdas que bailoteaban en los reposabultos, los trozos de bocadillo o tortilla que pasaban de mano en mano —regando trozos por los asientos con generosidad—, el llanto de los bebés, el canto de algún gallo encerrado en una cesta de mimbre, los pitidos en las salidas y llegadas a las estaciones, el puto revólver Astra de dos pulgadas clavándoseme en la ingle y los nervios por enfrentarme a mi primer día de trabajo no me permitieron pegar ojo en todo el trayecto. Y para colmo, la radio de mano no cogía la onda, ni danzando por el pasillo ni bajando las ventanas, por lo que apenas me enteraba de cuándo se jugaría el próximo partido del Sporting. Creí entender algo de que sería el domingo en Vigo contra el Celta, pero no llegué a oír cuál iba a ser la alineación ni cómo le afectaría el resultado en la clasificación de la liga.


  Buf, sin embargo, según comentaban los pasajeros, aun teníamos que sentirnos agradecidos, pues, hasta hacía dos años, no había tren que enlazara Madrid y Castellón, por lo que ese avance del progreso del régimen había posibilitado un viaje largo, pero directo, sin trasbordos.


  Llegué a la ciudad —noventa y cuatro mil habitantes le otorgaban ese título— y, sin alojamiento ni meter nada al buche, excepto un combinado de malta y achicoria que me vendieron como café en la tasca de la estación, me dirigí, después de culebrear por la mitad de las calles y perderme por la otra mitad, hacia las dependencias de la Brigada. No había nadie. Las puertas, cerradas. Solo nos enfrentó —a mi maleta y a mí— el letrero: «Cuerpo General de Policía. Horario al público: de 9 a 14 horas». Encima del balcón, la bandera bicolor con la gallina negra. Yo, como un puto novato, esperaba apoyado en una puerta recién barnizada a que alguien me recibiera. Y el cielo amenazaba lluvia.


  Atravesé la plaza y me refugié en un bar con una amplia cristalera. Mientras me servían un café, podría distinguir si alguien abría las dependencias. Sin embargo, mi incredulidad se cebó en aquella especie de glorieta que acababa de cruzar. ¡Los vehículos circulaban por su izquierda! Era como si en medio de la ciudad, un trozo fuese inglés. En el centro, una estatua de una mujer y un enorme árbol, que parecía trasplantado del paraíso terrenal.


  Aún quedaba media hora para la apertura de puertas, por lo que pensé que podría aprovechar para localizar un alojamiento para la noche. Le solicité el teléfono al camarero y busqué en la guía el teléfono de un hotel en Castellón. Marqué el teléfono del primero de la lista: Hotel Mindoro. Me atendió una señorita muy amable, que me dijo que disponían de varias habitaciones libres para esa noche. Pero en cuanto me indicó el precio, casi derramo el café por encima del mostrador. Buf, por aquel precio casi hubiese comprado un apartamento. No me quedaba más remedio que preguntar por alguna casa de huéspedes barata, hasta que me llegase la paga a fin de mes.


  Cuando solo quedaban cinco minutos para las nueve, regresé a las dependencias atravesando aquella plaza colonizada por los ingleses. La estatua era en honor a una tal María Agustina y al arbolito, del tamaño de una casa de tres pisos, le habían colocado a sus pies una placa en la que se leía: «Ficus centenario».


  A las nueve en punto me situé de nuevo en la puerta, el primero en aparecer no lo hizo hasta pasados cinco minutos.


  —¿Qué viene a renovar su DNI? —me preguntó un tipo grueso con traje gris y corbata negra, cuyo rostro, de mofletes inflados y rojizos, lucía un bigote perfectamente rectangular. Me recordó a Oliver Hardy, pero preferí mantener la boca cerrada y limitarme a una escueta presentación.


  —No. Soy subinspector de segunda —dije, mientras exhibía la acreditación—. Es mi primer día de trabajo. En Madrid me ordenaron presentarme aquí a las ocho de la mañana, ante el comisario Morales.


  —Ah, viene asignado a la Criminal —exclamó, al tiempo que volteaba la llave en la cerradura.


  —Así es.


  —Como verá —dijo, señalando unas escaleras al fondo de un largo y lóbrego pasillo—, ustedes tienen una entrada al edificio por la otra parte de la calle, abierta las veinticuatro horas. Esta es para el público en general.


  —O sea, que debí dar la vuelta al…


  —No tiene importancia, todo está relacionado.


  Continuó ascendiendo unas escaleras anchas de madera, que emitían un tufo a lejía. Al llegar al descansillo, se detuvo.


  —Ya nos podrían enviar a alguien a Documentación —comentó—. Somos cinco personas para toda la ciudad. Pero, claro, las nuevas promociones no quieren saber nada de nuestro Departamento. A ustedes les gusta la acción. —Empujó una puerta con cristales biselados y me sugirió—: Pase, pase…


  Un hall con un mostrador enfrente; sobre él, un letrero: «Documentación». Al lado, un calendario, al que le giró la hoja para que se leyese: «Viernes, 12, mayo, 1972». En la pared del fondo, la estampa de Franco montado a caballo. A la derecha, una sala de espera con bancos de madera desgastada; al fondo del pasillo, una puerta acristalada con el letrero: «Brigada de Investigación Criminal». Mi mirada se giró hacia la izquierda. Otra sala de espera y otra puerta acristalada con el rótulo: «Brigada de Investigación Político-Social». O «la puta social», como la llamaba mi padre.


  El hombre se situó detrás del mostrador y colocó sobre él unos folletos y una plancha. A continuación, pasó sobre ella un rodillo impregnado en tinta.


  —Todo listo —murmuró, y consultó el reloj de la pared, que iba a dar las nueve y diez minutos.


  —¿A qué hora vendrá el comisario? —pregunté, ante el bramido de mi estómago suplicando algún alimento.


  —Suelen tener la reunión de coordinación sobre las diez. Tómeselo con calma y siéntese —masculló, señalándome los bancos.


  De repente, un señor esmirriado, con un Peninsulares en la boca y un bigotito como una fila de hormigas, irrumpió en el hall. Intercambiaron saludos y se ubicó también detrás del mostrador. El recién llegado me miró y, con gesto interrogativo, se dirigió a mí.


  —¿Deseaba algo?


  No me dio tiempo a contestar, pues Hardy lo hizo por mí.


  —Es nuevo en la Criminal, espera a Morales.


  —Ah —exclamó el esmirriado, al tiempo que se calzaba unas gafas, para dirigirse hacia mí—. Va a aprender usted mucho con Morales, es de lo mejor de la Brigada en toda España. Si no lo sabe, le diré que fue él quien descubrió los crímenes de Pilar Prades Santamaría en Valencia hace trece años. Eso le valió el ascenso…


  La loa a Morales se interrumpió al abrirse la puerta y entrar una señora de unos cuarenta años con un mozalbete, quienes, después de saludar con un «Buenos días» al tendido, se dirigieron al mostrador a rellenar unos impresos. Lo agradecí, pues ni sabía quién había sido esa tal Santamaría, ni los crímenes que había cometido.


  Cuando los dos abandonaron el local, el del bigote fino se dirigió de nuevo hacia mí, que permanecía aún sentado en uno de los bancos de madera:


  —Usted debe de tener mucha vocación.


  —Sí, esto… —apenas balbuceé, para añadir—: ¿A qué se refiere?


  —Verá, desde hace unos tres años, los jóvenes apenas se inscriben en la Policía. Ya sabe, todos dicen que Franco se va a morir pronto y que se va a abrir una nueva etapa, en la que va a venir la democracia liberal y purgarán a todos los cuerpos represivos.


  —No lo había oído —mentí, porque esas mismas palabras las había escuchado cien veces en boca de mi padre, de sus compañeros de trabajo y de mis amigos en el instituto y en las calles.


  —¿Tiene estudios?


  —Maestro Industrial.


  —¿Qué especialidad?


  —Mecánica del automóvil.


  —Es el futuro, seguro. ¿Cuántos años tiene?


  —Veintidós. Bueno, los cumplo dentro de…


  —Los mismos que mi hijo —bufó—. Ojalá a él le hubiese convencido para entrar en el Cuerpo, pero no, él tiene que ir por ahí con los pelos largos, esos pantalones de pata de elefante, cantando estúpidas canciones inglesas de guateque en guateque y tocando la batería.


  Encendió otro Peninsulares y, después de expulsar el humo, ladeó la cabeza.


  —Los cojones son lo que en realidad me está tocando —escupió a modo de sentencia—. Un día lo… ¡Mejor ni lo pienso! En fin, lo importante es saber que aún quedan padres, como los suyos, que tienen motivos para sentirse orgullosos de sus hijos. Un chico como usted, con estudios, vocación policial y que ama a España…


  Su perorata se interrumpió al entrar en el recibidor un anciano al que debía conocer desde hacía tiempo, pues se pusieron a platicar amigablemente. Me vino bien la interrupción, pues no deseaba tener que explicarle en qué había consistido mi vocación. El hastío o vaya uno a saber qué carajo fue, retrotrajeron mi mente al día que nació mi vocación por la Policía.


  Hacía cuatro meses, sí, había sido en enero, eso, cuatro meses, se habían convocado varias plazas para monitores de taller. Nos evaluarían en las aulas del Colegio del Santo Ángel. Llegué muy justo de tiempo y los pasillos se hallaban vacíos, nadie a quien preguntar dónde era el examen. Al avanzar por los corredores, me encontré con dos individuos trajeados con gafas de sol junto a una de las puertas. Consulté con ellos mi duda. Resultó que me examinarían justamente en esa aula. Me pidieron mi documento de identidad. Anotaron el número y me dejaron pasar.


  Me extrañó no ver a ninguno de mis antiguos compañeros de estudios entre los tres únicos opositores que me acompañaban. Nos entregaron el primer examen: el de cultura general, tal como había esperado. Luego uno de aritmética, muy fácil. Después vino el dictado, que sacaron de un texto del diario Pueblo. Nada presagiaba el desastre. A continuación, llegó el examen sobre las Leyes Fundamentales. Hasta aquí, todo según lo previsto y estudiado. Quedaba solo el examen de materias específicas. Entonces me percaté de que algo no iba bien, pues el impreso que me entregaron contenía veinte preguntas sobre el funcionamiento, la estructura y la organización de la Policía. Solo había que rellenar con una«V», de verdadero, o una«F», de falso, o una«N», de ni fu ni fa. Treinta y tres por ciento de posibilidades de acertar, pensé. Y como no sabía de qué iba aquello, contesté siguiendo el principio lógico del «Pito, pito, gorgorito…».


  Al salir del aula se reveló la verdad: la Policía, la Central General de la Policía, a través de la prensa, había convocado a los varones mayores de edad, con carné de conducir y el Bachillerato superior aprobado a un examen para reclutar jóvenes para la escala de subinspección. Al parecer los convocaban cada mes de esta manera en diferentes localidades, pues el nivel de vocaciones se estaba acercando al del clero: a menos dos. Dos bajas por promoción.


  A la semana, publicaron las notas: Cultura General, 10; Dictado, 10; Aritmética, 10; Leyes Fundamentales, 3; Parte Específica, 2. Nota media: 7. Estaba aprobado. Solo me quedaban unos meses de academia y sería subinspector de segunda. Lo peor estaba por llegar: había que contar en casa mi repentina vocación. Pero eso era preferible a decirles la verdad: que me había equivocado de aula.


  «Este guaje es subnormal —repetía mi padre, mientras atravesaba los pasillos de la vivienda como un perro de caza—. Policía. Lo que nos faltaba. Me lo hubiese tomado mejor si me dice que quiere ser cura. Ahora ¿cómo voy al trabajo y cuento a los compañeros que tengo un hijo policía? Me llamarán chivato, acusica, vendido, confidente. Una vida dedicada al Partido. Infiltrándonos en los sindicatos verticales. Las huelgas mineras a muerte o cárcel en el 62. Y justo ahora, cuando en La Camocha ya teníamos organizadas las primeras comisiones obreras permanentes, cuando estamos a punto de asaltar los cielos, mi hijo se mete a policía. ¡Cagüen mi manto…!».


  —¡Eh, Chaval! —la voz de Hardy interrumpió mis recuerdos—. El comisario Morales acaba de entrar.


  Le di las gracias, me alcé del asiento de madera y me dirigí a la puerta de acceso a las dependencias de la Brigada. La abrí despacio, casi con miedo. Me había despistado con mis cuitas, y los integrantes de la unidad habían desfilado delante de mí sin que me percatase de ello. Lo primero que vi fue una mesa rectangular de color caoba con un cristal por encima y ocho sillas alrededor. Pegados a los ventanales, cinco mesas con flexo. Tres se encontraban ocupadas por individuos con pistola en sobaquera. A su lado un letrero con la inscripción: «Inspector de primera». Al fondo derecho, una puerta con cristales biselados en la que se leía: «Jefe de Brigada». Al fondo por la izquierda, una sala cerrada por una mampara, en cuyo interior se distinguían máquinas de escribir, más flexos, folios con papel de calco sobre ocho mesas y unas escaleras de forja negra en forma de caracol que atravesaban el piso, desde lo que parecía sótano hasta un ático que llevaría vaya uno a saber adónde. La pantalla de separación de los habitáculos portaba la leyenda: «Subinspectores». La clase de tropa, pensé.


  —¿Qué se le ofrece? —me preguntó uno de los de primera, un tipo con la cabeza cuadrada y el pelo a cepillo.


  —Me incorporo hoy —dije, mostrándole la documentación y la orden de destino.


  —Ah, Gorgonio Llaneza —exclamó al leer mis acreditaciones, luego dibujó una sonrisa y preguntó—: ¿Quién le puso ese nombre?


  —Es por mi abuelo materno.


  —Ay, los abuelos maternos, una jodienda. A mí me pusieron Veremundo, pero puedes llamarme Mundi. —Me tendió la mano y, señalando a los otros dos inspectores, dijo—: Ese es Pedro y aquel, Lorenzo.


  Ambos se levantaron a saludarme.


  —Al resto de la Brigada ya la irá conociendo estos días. Ahora vamos a ver al jefe, al comisario Morales.


  Me acompañó hasta la puerta biselada, que abrió tras dos toques secos con los nudillos.


  —Con su permiso…


  Al frente, en un sillón, bajo la fotografía de Franco en blanco y negro con el traje de capitán general, se encontraba un individuo con la cabeza gorda y calva, como una bola de bowling. Llevaba traje azul marino con camisa blanca y corbata negra, con una insignia dorada del Cuerpo en la solapa.


  Después de los saludos, le entregué mis documentos.


  —Ahora, al principio —dijo el comisario Morales, después de leer los papeles con detenimiento—, acompañará a un inspector de primera hasta que se vaya haciendo con el oficio.


  Se alzó de su sillón y me dirigió una mirada que inició en mis zapatos polvorientos, pasó a los pantalones arrugados del viaje, continuó por mi jersey de lana grisáceo, se detuvo un segundo en los cuellos doblados de la camisa que asomaban por encima del suéter y acabó clavada en mis ojos.


  —Aproveche este fin de semana para comprarse un traje. Azul o gris. La camisa blanca y la corbata de un color discreto, sin dibujitos. Un policía de la Criminal no puede presentarse ante…


  Entonces sonó el teléfono. Al tercer timbrazo, el comisario descolgó y se sentó.


  —¿De la Jefatura de Valencia? Sí, sí, pásemelo. —Tapó el auricular y le dijo a Mundi—. ¡Qué extraño! ¿Qué cojones habrá pasado para que nos llamen desde allí?


  Recuerdo que alcé la vista hacia el reloj de la pared. Las agujas gruesas marcaban las diez y quince minutos, una buena hora para comenzar la jornada de trabajo, pensé entonces. La tercera aguja, la del segundero, no había recorrido ni un cuarto de esfera, cuando el comisario volvió a hablar:


  —A la orden… Sí… Ya… Entiendo… —Tomó unas notas en una libreta y repitió—: Ya… Entiendo… No se preocupe, así se hará… Ahora mismo sale para allá.


  Luego de colgar, arrancó la hoja con las anotaciones y me la tendió.


  —Ahí tiene su primera misión. En ese punto se ha producido un accidente de tráfico con un muerto. La Guardia Civil se encarga de las diligencias, pero necesitan alguien de la Criminal para certificar que fue accidente, sin dejar dudas ante un posible homicidio.


  Recogí la hoja y la leí.


  —¿Dónde queda Sueca?


  —A treinta kilómetros de Valencia —contestó Mundi—. Está a unos cien kilómetros de aquí.


  Perplejo, pregunté de nuevo:


  —¿Cómo llego?


  —No se preocupe —me tranquilizó Morales—. Ahora mismo en el Parque Móvil le asignan un vehículo y la Guardia Civil le esperará hasta que usted llegue.


  —¿No será mejor que le acompañe, comisario? —intervino Mundi.


  —No hace falta. Usted tiene mucho trabajo aquí. Además, es un tema de puro trámite y nuestra nueva incorporación, por lo que he leído, es especialista en coches y motores. Así que será llegar, mirar aquello y firmar el certificado.


  —Lo que no entiendo es cómo no se acercan los de Valencia —intervino de nuevo Mundi—. Lo tienen al lado, no les supondría nada de tiempo.


  —Andan como los demás, muy atareados y sin gente. Además, esto viene de… —Los puntos suspensivos los rellenó apuntando al techo con el índice, para continuar—: No se preocupe, Mundi. El chico parece espabilado. Lo hará bien y certificará el accidente.


  No fue más adelante. Fue en aquel preciso instante cuando el «lo hará bien y certificará» se me incrustó en el pecho como la hoja de una navaja de siete muelles. Algo no iba bien, y lo presentía.


  Capítulo 2 Cafés Granell


  CAPÍTULO 2


  Cafés Granell


  A LOS QUINCE MINUTOS ya me encontraba camino de Sueca, a bordo de un Seat124 de color marrón diarrea. Me habían cedido un vehículo de los de vigilancia estática y en el interior conservaba las pruebas de policías encerrados allí noches enteras: pestilencia a sudor entreverado con orín —síntoma de vejigas poco aptas para largas guardias—, cáscaras de naranja bailando por doquier, cenicero abarrotado de colillas, alguna rodaja de chorizo en las alfombrillas y grasa y ceniza en los asientos delanteros, mientras que en los traseros se amontonaban los periódicos de días pasados. El motor rezongaba perezoso: demasiados kilómetros sin alcanzar la tercera marcha. Para colmo me habían entregado un maletín con todo lo necesario —me dijeron— para tomar huellas y recoger pruebas, pero me había quedado sin cámara fotográfica. Solo había una en la Brigada de Castellón y la tenía no sé quién en quién sabe dónde. Lo único bueno de aquello fue que el comisario me extendió el plazo hasta el lunes para presentarle las conclusiones. Dispondría del vehículo hasta entonces.


  Me encaminaba hacia la carretera que conducía a Valencia, cuando la fina lluvia comenzó a engordar. El parabrisas se embarraba y disminuía la visión. Debía conducir con precaución, pues me encontraba en terreno desconocido y podía equivocarme de ruta.


  A quinientos metros de la última casa habitada, en el arcén, a la altura de la señal informativa de la salida de Castellón, se distinguía, al final de la recta, una figura extendiendo el brazo al paso de cada vehículo. Según me acerqué a ella, comprobé que se trataba de un chaval con un letrero empapado en el que apenas se leía «Valencia». El muchacho acarreaba, colgada del cuello, una máquina de fotografías que resguardaba de la lluvia con un plástico. Extendió el brazo y el dedo pulgar unos metros antes de que lo alcanzase. Lo rebasé sin detenerme, pero pude leer sus labios: un «hijoputa» perfectamente articulado. Aquello constituía un buen motivo para dejarle abandonado bajo el chaparrón; si me detuve, fue por la cámara. Clavé los frenos veinte metros más allá y encendí las luces de emergencia. El chaval giró la cabeza hacia el vehículo, pero no movió ni un pie. Debió creer que me había detenido por una avería. Toqué varias veces el claxon. Suficiente. Comenzó a correr hacia el coche.


  Al llegar, abrió la puerta del copiloto e introdujo la cabeza en el coche. Era bajito, regordete, con gafas de pasta negra, cuyos cristales empapados no le debían permitir distinguir nada más que estampas difusas. No debía tener ni quince años, calculé.


  —¿Va… a… Valencia? —preguntó jadeando por la carrera, que le había dejado sin fuelle.


  —Sí, sube —dije, y su semblante se iluminó.


  En cuanto se introdujo, incorporé con precaución el automóvil a la calzada. El muchacho comenzó a frotar la cámara con un pañuelo, el mismo con el que luego secó los cristales de sus gafas. Pantalón corto, botas de cuero de las que sobresalían unos calcetines de lana blancos, como aquellos que tejían las abuelas, terminados en un hilo largo y grueso.


  —¿Cómo te llamas?


  —Pedro —respondió como de mala gana.


  —Eres muy joven. ¿Saben tus padres que haces dedo?


  —No. —Giró la cara hacia mí y añadió—: ¿Se lo piensa decir?


  Sonreí.


  —Descuida, ni siquiera los conozco.


  Se calzó las gafas y frunció la nariz, girando la mirada al interior del vehículo.


  —Una limpieza no le vendría nada mal —dijo, meneando la cabeza, para corregir—: Mejor, desinfección.


  —¿Qué estudias? —le pregunté por cambiar de tercio.


  —Estoy en el instituto Ribalta.


  —Y ahora, ¿no tienes clase?


  —Sí, pero los viernes no voy ni a Matemáticas ni a Religión ni a Gimnasia.


  —¿No te gustan?


  —No mucho. Además, aprovecho para ir a Valencia.


  —¿Vives allí?


  —No, es que estoy realizando una investigación.


  Le miré desconcertado.


  —¿Qué clase de investigación?


  Me devolvió la mirada, sonrió y, alzando el mentón, dijo con orgullo:


  —Sobre la vida y la obra de Max Aub.


  —¿Max Aub? ¿Quién es ese?


  —¡Qué ignorancia! —escupió el cabroncete.


  —¡Oye! Yo, por lo menos, he terminado el Bachillerato superior y soy maestro industrial.


  —¿Especialidad?


  —Mecánica.


  —Collins, tío —y señaló el coche—. Pues tendrá el motor impecable, pero lo que es el interior.


  Estaba consiguiendo cabrearme. Respiré despacio tres veces, pero era peor: el tufo del habitáculo me inundaba las fosas nasales y me provocaba náuseas.


  —Venga, Pedro, ¿quién cojones es Max Aub?


  Carraspeó.


  —Es un intelectual español que tuvo que exiliarse a Francia y a México cuando comenzó la dictadu… —Carraspeó de nuevo, para corregir—: El régimen del generalísimo Franco.


  —Si se exilió, ¿qué pinta Valencia en su vida?


  —Él nació en Francia, pero a los once años se vino con su familia a España y se asentaron en Valencia.


  —¿Continúa allí?


  Comenzó a reírse y respondió con ironía:


  —¿Cómo va a continuar, si le he dicho que se exilió?


  Aquello era un diálogo en círculo.


  —Sigue contándome cosas de ese Max Aub —inquirí, sin apartar la vista de la calzada, pues la lluvia se acrecentaba y había cubierto el asfalto de una capa de varios milímetros.


  —Verá —exclamó con aire docente aquel niño sabelotodo, mientras se ajustaba las gafas de pasta negra—, Max Aub nació en París en 1903, de padre alemán y madre francesa. Cuando contaba once años, sus padres se instalaron en Valencia y posteriormente adquirieron la nacionalidad española. Eso hizo que Max fuera políglota…


  Le miré de reojo. Al darse cuenta, aclaró:


  —Que habla varios idiomas: alemán, francés y español.


  Asentí y prosiguió:


  —A los dieciocho años no siguió estudiando y se colocó de viajante, lo que le permitió recorrer toda España. Y en 1936, a sus treinta y tres años, lo nombraron diplomático de la IIRepública en París. Al año siguiente colaboró con André Malraux en la elaboración de la película Sierra de Teruel, que era una adaptación cinematográfica de la novela L’Espoir.


  —¿Hablas francés? —le interrumpí, pues su pronunciación me había sonado perfecta.


  —Soy bilingüe. —Al detectar mi mirada, volvió a explicar—: Pienso en los dos idiomas.


  ¡La madre que me parió! Yo no era capaz de pensar en uno y él pensaba en dos a la vez. ¿Cómo serían sus pensamientos? ¿Subtitulados? En fin, continué escuchándole.


  —Cuando termina la guerra, se exilia en París. Sin embargo, en 1940 es enviado al campo de internamiento de Vernet por el régimen de Vichy…


  Me abstuve de preguntarle qué era eso del «régimen de Vichy». Ya había tenido bastante de aquellas miraditas suyas.


  —En 1941 lo deportan a Argelia y al año siguiente consigue pasar a Casablanca, donde embarca rumbo a Veracruz. Se nacionalizó mexicano y juró no volver a España hasta que no cayese… —hizo una pausa— el régimen del generalísimo Francisco Franco Bahamonde —remachó con retintín.


  —Aparte de eso, ¿qué te interesa de él?


  —Su obra, tanto la poética como las novelas y sus ensayos.


  —¿Tiene algo editado en España?


  —Sí, le publicaron en 1967 La calle de Valverde, pero le censuraron varios párrafos. Luego consiguió sacarla al mercado en 1970, ya sin censura. Ahora, acaban de editarle La gallina ciega.


  —¿Y vas a Valencia a estudiar su infancia?


  —Es que, aunque aseguró que no volvería a España hasta que no cayera Franco, en realidad estuvo en 1969 en Valencia, aprovechando la apertura que el régimen ofreció al exilio en estos años. Él regresó porque tenía allí su biblioteca personal y quería documentarse sobre la vida de Buñuel. Sin embargo, terminó escribiendo La gallina ciega. En ella refleja su disgusto por lo que vio en España y, con muy mal sabor de boca, poco después retornó al exilio…


  Tenía ante mí un rapaz que, con una familiaridad pasmosa, utilizaba términos y nombres —Buñuel, Max Aub, ensayos, apertura del régimen, La gallina ciega, La calle Valverde…— que yo no había oído pronunciar en mi vida, llena solo de los nombres de piezas de motores.


  —Por eso voy a Valencia, siguiendo su pista.


  —¿Qué objetivo persigues?


  —Concluir un trabajo para la asignatura de literatura.


  —Ah, ya comprendo: no te gustan las matemáticas, ni la gimnasia ni la religión, pero te chifla la literatura.


  —Más que la asignatura, la profesora.


  —¿La profesora? —pregunté extrañado, al tiempo que giré la vista hacia él.


  —Collins, tío. No sabe usted cómo está. —Y Pedro dibujó la silueta de un violonchelo en el aire, para después simular que estaba exprimiendo dos naranjas con las manos en la delantera del dibujo imaginario, mientras se mordía el labio inferior.


  —Me lo imagino —dije, al tiempo que sonreí.


  —No, no se lo puede imaginar. Hay que verla.


  —Así que quieres causarle buena impresión para acercarte a…


  —Es que, además, ella quiere construir una fundación en torno a la figura de Max Aub en su pueblo, Segorbe, que está aquí al lado. —Señaló a su derecha y prosiguió—: Y voy a ver si me mete de secretario.


  —Lo que te faltaba, todo el día babeando detrás de ella.


  Frunció el ceño y apretó los labios, girando la mirada hacia la carretera.


  —Anda, enciende la radio —indiqué en tono conciliador—. A ver si ponen algo de música.


  Se incorporó hacia el salpicadero con gesto aún torvo.


  «Halcón 6 para Roma 3… Adelante… Aquí Roma3».


  —¿Qué es esto? —exclamó el muchacho, extrañado.


  «Novedades de la paloma… Cambio…».


  —La frecuencia de la Policía. La radio está debajo.


  —¡Es genial! Tiene usted capturado lo que dice la Policía.


  «La paloma no ha salido del domicilio en toda la mañana… Cambio».


  —¡Apaga eso, Pedro! —ordené.


  El muchacho, sin prisa alguna, apagó la emisora y encendió la radio.


  
    Yo sé de un lugar, a través del mar


    donde el día brilla más cuando amanece…

  


  Era Jaime Morey y su ñoña canción Amanece, que, desde hacía varias semanas, incluso antes del Festival de Eurovisión de marzo, acaparaba las ondas.


  —¡Qué asco de canción! —exclamó el rapaz—. Menos mal que ganó la otra…


  Y comenzó a tararear Après toi de Vichy Leandros:


  —Même une jour si je fais ma vie // Si je tiens la promesse // Qui unit (peut-être) pour toujours[7]…


  De repente, calló y se giró hacia mí.


  —¿Ha robado este coche a la Policía? —preguntó circunspecto.


  Sonreí.


  —No he robado nada —dije calmo—. Este es un coche de policía y yo soy policía. Subinspector de segunda, Gorgonio Llaneza.


  El rapaz tragó saliva.


  —Eh… Esto… —comenzó a decir—. Acabo de recordar que… Detenga el automóvil, por favor. Olvidé algo en…


  —Tranquilo, no pasa nada.


  —Se lo pido… ¡Detenga esto! —gritó.


  —Joder, relájate, que no soy de la puta Social.


  —Por eso me preguntaba tanto… —murmuró para sí.


  —Tranquilízate, joder. Me importa un carajo qué investigas y por qué. Te repito que no soy de la Social, soy de la Criminal.


  —Entonces, ¿por qué me recogió?


  —Por la cámara.


  Desconcertado y en silencio, el muchacho inclinó la cabeza para dirigir la mirada al aparato.


  —¿Funciona bien?


  —Sí… Claro —respondió con un hilo de voz.


  —¿Quién revela las fotografías?


  —Mi tío, es fotógrafo. Es más, la cámara es suya.


  —¿Por qué te la deja?


  —Para sacar fotos de objetos que pertenecieran a Max Aub. También por si he de fotografiar alguna página de un libro.


  —¿No hay fotocopiadoras allí donde vas?


  —Todavía no las han traído. Dicen que para el próximo curso, porque como acaban de llegar a España cuestan muchas pelas y este año no tienen fondos.


  —Bien, te propongo un trato.


  —Yo no soy un chivato.


  —Joder, déjame hablar.


  Calló y bajó la cabeza.


  —Sospecho que haces auto-stop —continué— para ahorrarte lo que te dan tus padres para el viaje a Valencia…


  —Oiga, usted, que yo no puedo darle ese dinero.


  —¡Que te calles! Te propongo un trato. Yo te dejo en Valencia donde me digas. Luego te recojo cuando termines y te llevo de nuevo a Castellón.


  Alzó la vista, que había clavado en su jersey mientras yo hablaba, y preguntó:


  —¿A cambio de qué?


  —De que me acompañes ahora a Sueca y saques unas fotos de un accidente de tráfico que he de investigar.


  —¿Solo eso?


  —Solo eso.


  Se mordió el labio inferior y, alzando el mentón, aseguró:


  —Trato hecho.


  Después de treinta minutos de canciones de Jaime Morey, de los tarareos de Après toi, de las descripciones físicas de una profesora de literatura a la que no conocía y de varios detalles más de la vida y obra de Max Aub, comenzaron en la radio las noticias deportivas.


  —Ahora silencio, que hablarán del partido del Sporting este fin de semana.


  —¿Qué Sporting?


  —El de Gijón, joder. ¿A ti no te gusta el fútbol?


  —Ni me va ni me viene —dijo, frunciendo la nariz—. Mis compañeros de instituto dicen que el Castellón igual sube este año a Segunda y que el Valencia puede ganar la Liga, pero a mí no me interesa.


  —Ponlo un poco más alto.


  … la alineación del Sporting ante el Celta. En la delantera, Quini, Churruca y Megido…


  —¡Cojonudo! ¡El trío invencible! —exclamé, golpeando el volante—. Guaje, ya es un hecho: el Sporting continuará en Primera un año más.


  La lluvia había cesado sin que me percatara. «Sueca5» fue el primer cartel informativo que apareció ante mi vista. Tenía que estar atento; de un momento a otro me daría de bruces con la Benemérita y con el accidente. Así fue, apenas un kilómetro más adelante varias parejas de Tráfico daban paso a los vehículos alternativamente en un tramo de calzada, uno de cuyos carriles estaba cortado por un camión. En la cuneta se divisaba un Seat850 verdoso con las ruedas mirando al cielo. Aparqué en el arcén, recogí el maletín y descendí del coche.


  —Venga, guaje. Vamos —ordené a Pedrito.


  —¡Circule! ¡Circule! —me gritaba un agente de la Guardia Civil, mientras tocaba insistentemente el silbato—. Ahí no puede aparcar.


  —Soy de la Criminal —grité, mostrando la placa.


  —Menos mal, llevamos hora y media esperando bajo la lluvia. Acompáñeme y le presento al sargento.


  Caminé deprisa detrás de aquel guardia civil; Pedrito me seguía con la cámara al cuello. Llegamos ante un tipo con un gran mostacho, que se curvaba hacia arriba en los extremos por acción de sus pulgares e índices al enroscarlos.


  —Mi sargento —gritó el guardia—, es el policía que mandó la Criminal.


  —¡Ya era hora! —escupió el del bigote, al tiempo que me saludó de forma marcial.


  —¿Me puede explicar qué ha ocurrido? —pregunté, yendo directo al grano para que no perdieran más tiempo.


  —Verá, creemos que el camión venía en el mismo sentido que usted. El coche, en el contrario. Al girar en esa curva, el turismo invadió el otro carril y colisionó contra el camión. Lo de las vueltas en tonel hasta donde se encuentra ahora fue la consecuencia lógica —dijo, señalando el turismo boca abajo—. El conductor debió fallecer desnucado.


  —¿Sabemos quién es el muerto?


  —Un tal… —introdujo la mano en el bolso de su impermeable y sacó un pasaporte con la leyenda «República de Chile», que me tendió—. Antonio no sé qué más. Un ingeniero chileno. Así consta en la documentación que llevaba en el bolsillo de la americana.


  —¿Qué les hizo sospechar que aquí podía haber algo más de un simple accidente?


  —Sígame —ordenó el del mostacho.


  Me condujo hasta el Seat 850 volcado. En ese momento comenzaron a caer unas gotas. Miré al cielo. Una nube negra me saludó: amenazaba de nuevo lluvia.


  No muy lejos, una loma, en cuya ladera habían instalado un enorme anuncio: «Cafés Granell».


  Al lado del coche se encontraba el cuerpo tendido del fallecido cubierto por una lona de color verde, de las que solían llevar los guardias para estos casos. La retiré un poco, lo suficiente para verle el rostro. Debería de tener sobre setenta años y, por la posición de la cabeza y el cuello, el sargento acertaba, se había desnucado. Abrí el pasaporte por la página que llevaba su fotografía. Su rostro coincidía con la foto.


  En la guantera, cuya portezuela se encontraba abierta, se adivinaba un portafolios. Introduje la mano por la ventanilla rota y lo recogí. Lo desplegué para comprobar su contenido. Varios papeles con el sello de la Embajada Francesa. En uno de ellos se leía: «El cónsul de la República Francesa en Valencia le recibirá el viernes 12 de mayo de 1972 a las 13 horas». Miré el reloj, las once y media pasadas. Seguí leyendo: «Sobre su solicitud de pensión por haber servido en las fuerzas de la Francia Libre durante… El Gobierno de la República tiene a bien conceder al teniente Amado Granell Mesado…».


  En ese momento, miré de nuevo el anuncio sobre la loma: «Cafés Granell». ¿Tendrían relación? Volví al portafolios. Otro documento con una fotografía pegada, la misma del pasaporte, pero no se refería a ese Antonio, chileno y de profesión ingeniero. En esta ocasión lo identificaba como Amado Granell, nacido en Burriana, Castellón, el 5 de noviembre de 1898.


  Qué extraño era aquello, dos identificaciones diferentes para una misma persona.


  —¡Subinspector! —llamó el sargento, del que me había olvidado—. Venga, que le enseño qué nos hizo llamarles.


  Me dirigí hacia la parte trasera del turismo.


  —Mire —y el del mostacho señaló dos puntos a la altura del motor del Seat850.


  Me incliné sobre ellos. Uno era el orificio de lo que parecía una bala; si eso era así, me dije, seguro que el bloque motor la había detenido. El segundo era el dibujo de la trayectoria trazada por otro proyectil sobre la chapa, en el lateral derecho.


  No había duda: alguien había querido matarlo y lo había conseguido.


  Capítulo 3 El consulado francés


  CAPÍTULO 3


  El consulado francés


  RESPIRÉ LENTAMENTE. Mi mente realizó de inmediato una síntesis de lo que allí se me presentaba: un accidente de tráfico en el que al parecer un Seat850 había invadido el carril contrario y colisionado contra un camión de reparto que seguía su ruta; producto del choque, el turismo había dado varias vueltas en tonel y su conductor falleció, posiblemente desnucado; la identidad del muerto era confusa: un documento lo presentaba como un ingeniero chileno de nombre Antonio y otro, como un tal Amado Granell Mesado nacido en Castellón; las dos balas que habían impactado en la parte trasera y lateral derecha del auto no habían alcanzado al conductor, pero, si habían sido disparadas previas a la colisión, pudieron ser la causa del volantazo y…


  —Sargento —dije, imperativo—, ¿pertenecen ustedes al destacamento de Sueca?


  —Sí, ¿por qué?


  Señalé hacia el cartelón publicitario de la colina.


  —¿Tiene forma de enterarse si Amado Granell pertenece a esa familia?


  —¿Quién es ese individuo?


  Le mostré uno de los folios del cartapacio de la guantera, en el que mostraba la misma fotografía que el pasaporte. Lo miró, y frunció el ceño, se atusó el bigote y exclamó en tono triunfal:


  —¡Ajá! Una de las dos filiaciones es falsa.


  No le respondí. Aquella conclusión de alta lógica policial solo estaba al alcance de cerebros muy privilegiados.


  —¿Puede comprobar en Sueca si era miembro de la familia de esa empresa?


  —Ahora mismo. ¿Cómo dijo que era su otro nombre? —preguntó sacando una pequeña libreta del bolso de la guerrera.


  Después de que le facilitara los datos, se alejó hacia el furgón de Atestados y Auxilio en Carretera. Busqué a Pedrito, pues había desaparecido de mi vista. Lo encontré detrás del vehículo, con la mano apoyada en una de las llantas y vomitando. Me acerqué hacia él y le apoyé la mano en el hombro.


  —¿Es la primera vez que ves un cadáver?


  El muchacho asintió. Luego sacó el pañuelo y se limpió la boca sin pronunciar una palabra. Su cara había quedado de color lápida y su palidez resaltaba aún más en contraste con su pelo oscuro y la gruesa montura negra de sus gafas.


  —Respira hondo y se te irá pasando —dije, para tranquilizarlo.


  Se irguió, respiró profundamente y, con el mentón alzado, dijo solemne:


  —Ya estoy listo, ¿qué quiere que haga?


  Sonreí y, en tono calmo, le dije:


  —Fotografía el coche volcado desde diferentes ángulos.


  El muchacho comenzó a escupir fotos, mientras yo aprovechaba para revisar de nuevo el interior del vehículo. En la guantera ya no había más documentos. En los bolsillos del fallecido solo encontré un par de billetes de quinientas pesetas. Y reposando en el piso —digo, en el techo del auto—, un termo de medio litro de capacidad. Lo recogí y lo abrí. El café aún mantenía cierta temperatura. Era evidente que no había recorrido mucha distancia desde el lugar del que hubiese salido. Luego vivía en una de las localidades próximas o venía de alguna de ellas.


  —He sacado cinco fotos, ¿quiere más? —preguntó Pedrito, colocándose a mi lado.


  La palidez de su tez había sido sustituida por un par de coloretes en los carrillos.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —De categoría —exclamó seco.


  Sonreí.


  —Acompáñame.


  Le indiqué que se situase en la trasera del auto y le señalé el orificio de bala y la trazada lateral.


  —Saca unas cuantas, que se vean bien esas dos marcas.


  Mientras el muchacho obedecía, abrí el maletín que me habían facilitado en la Brigada. Extraje una palanqueta y unas pinzas. Recogí también un recipiente portabalas y me dirigí hacia la parte de atrás del vehículo. Forcé la cerradura y el capó se abrió. Busqué en el motor el impacto de alguna bala. No era difícil seguirle la pista a la trayectoria: había cortado uno de los tubos y allí la encontré, aplastada en el bloque motor.


  —Saca una foto de esto —indiqué a Pedrito.


  Cuando terminó, con la palanqueta retiré la bala aplastada de donde se había incrustado. La observé con cuidado: su forma estrellada, con bordes afilados, me sugería una bala de carga hueca. Su tamaño, un posible calibre 9 mm Mayor penetración y mayor número de heridos. Aquello era munición militar. «Una bala siempre cuenta la verdad», me dije, parafraseando al profesor de balística de la Academia.


  No pensé más en ella y la guardé en el recipiente. Después me dirigí hacia el frontal del vehículo. No necesitaba forzar la portezuela del maletero, pues el impacto lo había abierto. Registré el interior. Nada de interés: la rueda de repuesto y una lata de dos litros de aceite. Aun así le pedí al muchacho que sacase otra foto.


  Miré de nuevo alrededor del auto volcado. A la altura de la puerta del conductor había una hendidura, como de un golpe con otro vehículo. Restos de pintura negra habían quedado sobre la chapa verdosa como huella de aquel choque.


  —Fotografía estas marcas —indiqué al muchacho.


  Me erguí y estiré la columna, mientras oteaba los alrededores. Aposentado al lado del camión se encontraba un individuo delgado con un pañuelo atado con cuatro nudos sobre la cabeza. Era el camionero y tenía que interrogarlo.


  —Cuando termines, sígueme —ordené de nuevo a Pedrito.


  Al acercarme a aquel joven delgado, al que le calculé una edad parecida a la mía, me presenté y, de inmediato, le pregunté a bocajarro:


  —¿Qué pasó aquí, según usted?


  —Yo iba hacia Sueca… Iba despacio —enfatizó, nervioso—. Este cacharro de la empresa no corre mucho y menos si va cargado. —Señaló la carga de cajas de cerveza, y continuó—: De repente, ese Seat se abalanzó sobre el camión, impactó en el morro y, aunque yo frené de forma brusca no sirvió de nada. Comenzó a dar vueltas de campana…


  —De tonel —corregí.


  —Esto… ¿no es lo mismo? —preguntó desconcertado, y negué con la cabeza.


  —No se me distraiga —ordené—. ¿Qué más?


  —Eso es todo. La Guardia Civil lo puede certificar: yo no he movido el vehículo de sitio y, por el lugar del impacto sobre el frontal del camión, usted puede comprobar que invadió mi carril casi en un metro.


  —Saca fotos del frontal del camión —dije a Pedrito y, volviéndome al camionero, le apunté—: Además de lo que me ha contado, ¿se produjo algo que le llamase la atención?


  —Bueno, sí. Ya se lo dije a los guardias.


  —Repítamelo.


  —Antes de bordear la curva y que el coche se abalanzarse hacia mí, escuché dos sonidos. Petardos, fue lo primero que pensé, pero después de la colisión me vino a la mente que a lo mejor se le había reventado una rueda y había perdido el control del vehículo. Sin embargo…


  —Sin embargo, los cuatro neumáticos están bien, ¿es eso? —Asintió, y cambié la pregunta—: ¿Detrás del 850 venía algún coche?


  —Acababa de bordear la curva cuando se me vino encima. No me fijé si detrás de él iba alguien. Aunque aquel señor de allí… —Señaló a un individuo trajeado y calvo apoyado sobre el capó de un Seat127 aparcado en el arcén opuesto— apareció y se detuvo a ayudar. A lo mejor vio algo más.


  —Espere aquí un momento —ordené, y me dirigí hacia el otro conductor.


  Al llegar a su altura me presenté y el hombre exclamó:


  —Ya era hora de que ustedes llegasen. Hace casi dos horas que debía estar en la clínica.


  —¿Está usted enfermo?


  —No, es que soy médico.


  —Ya, no le entretendré —prometí, al tiempo que sacaba la libreta de mi bolsillo del pantalón, para añadir—: ¿Ha entregado su filiación a la Guardia Civil?


  Asintió.


  —Entonces solo me interesa preguntarle por su posición en este accidente.


  —Me sorprendió. Bordeé la curva y me encontré al Seat dando una última vuelta de campana…


  —De tonel.


  —De lo que usted quiera. —Carraspeó—. Detuve el vehículo y me acerqué corriendo a ver el estado del conductor, pero estaba muy claro que había fallecido en el acto.


  —Usted, ¿iba inmediatamente detrás del Seat850?


  —No, me encontraba como a medio kilómetro. Exactamente detrás de él iba un coche negro.


  —¿Dónde está ese vehículo?


  —Solo vi que frenaba y giraba en medio de la carretera, retornando el rumbo hacia Sueca.


  —¿Se fijó en la matrícula?


  Negó con la cabeza, pero balbuceó:


  —Solo puedo asegurar que comenzaba por «C». No puedo afirmar que fuese de Castellón.


  —¿Modelo?


  Negó también con la cabeza, pero esta vez se había demorado un instante. Luego se llevó la mano a la barbilla y murmuró:


  —No estoy seguro, pero parecía como un Dodge o un Lincoln. Bueno, un coche de esos grandes norteamericanos.


  —Corríjame si me equivoco en algo —dije, mirando directamente a los ojos de aquel médico—. Usted conducía su 127 en dirección a Valencia. —Asintió—. Delante de usted iba un coche negro de gran tamaño, posiblemente un Dodge o un Lincoln, con una matrícula que comenzaba por«C». —Asintió de nuevo—. Al encarar la curva, vio al 850 dando su última vuelta y quedando en la posición en que se encuentra ahora. Al mismo tiempo el coche negro cambiaba de sentido y regresaba camino de Sueca…


  —Así es.


  —¿Vio cuántas personas iban en ese coche negro?


  —No —dijo, meneando la cabeza.


  —Sospecho que, dada su profesión, salió de su vehículo y se dirigió al conductor para comprobar su estado. Y fue usted quien lo sacó del coche.


  —Me ayudó el conductor del camión.


  —¿Pudo ver o escuchar si desde el vehículo negro efectuaban disparos sobre el Seat850?


  Me miró extrañado, negó con la cabeza y remató:


  —Aunque eso hubiese ocurrido, yo llevaba las ventanillas subidas e iba escuchando la radio. No habría oído nada. Fíjese que ni siquiera oí el impacto del 850 contra el camión.


  —Está bien. Si la Guardia Civil no quiere nada más de usted, por mi parte puede marcharse.


  El hombre no esperó y se dirigió a paso ligero hacia el sargento del mostacho. Yo me quedé absorto mirando los ya escasos riachos que la lluvia había dejado sobre el asfalto. Se movían caóticamente, según las cuestas del terreno, pero con la regularidad impuesta por la fuerza de la gravedad.


  Me alejé del lugar del accidente desandando la trayectoria del Seat850. Si habían disparado desde el coche negro, es posible que hubiese casquillos en algún sitio donde se detuvieran las aguas. Fuera del asfalto no había un canal que las encauzase. Es una tierra en la que llueve poco y los canales no son necesarios. Cuando el líquido abandonaba el asfalto, se perdía entre las tierras de labranza limítrofes: arrozales en mayo, preparados para la siembra. No sería descabellado pensar que encontraríamos los casquillos entre las hierbas y matojos que servían de frontera entre la calzada y los arrozales. Ese era el borde que observaba con cuidado mientras avanzaba.


  —Tío, ¿vamos a tardar mucho en salir para Valencia? —la voz de Pedrito detrás de mí sonaba quejumbrosa.


  —¿Tienes prisa? —respondí sin mirarle.


  —Collins, si llego después de las tres, encontraré todo cerrado y tendré que esperar hasta las cinco a que abran.


  Consulté el reloj: las doce y cuarto. A la una había quedado ese supuesto Amado Granell Mesado en el consulado francés. En realidad, yo tenía más prisa que Pedrito.


  —Ahora salimos para allá —respondí sin quitar la vista de la linde marcada por los hierbajos.


  Había recorrido casi doscientos metros sin hallar rastro de ningún cartucho. Me dije que andaría otros cien metros y renunciaría a la búsqueda. Sin embargo, tenía que localizar algún cartucho, o no podría determinar el momento en que se habían efectuado los disparos, por lo que seguí caminando.


  En apenas veinte metros más, detenida por unos hierbajos, asomaba la vaina de un cartucho. Me arrodillé, la señalé e indiqué al muchacho que la fotografiara. Después, con el bolígrafo, que introduje en el orificio del cartucho vacío, lo recogí. Estaba embarrado. Limpié con un pañuelo la parte del culote. La inscripción se me reveló en el círculo, con un «42» a las doce; un «aux», a las tres; el «10», a las seis y «St+», a las nueve. Aquello carecía de significado para mí, en ese momento, pero sabía que los de balística se lo encontrarían. Lo volteé y le pedí a Pedrito que la última foto cubriera perfectamente las cuatro inscripciones.


  De regreso al vehículo, mi mente ordenaba los datos que me habían aportado, como si fueran piezas sueltas y yo tuviese que armar con ellas un motor que funcionase. Todas tenían que encajar perfectamente; sin embargo, allí había muchas anomalías.


  El coche negro debió perseguir al Seat 850 y golpearlo más de una vez para provocar su salida de la calzada —me lo sugerían las hendiduras en la puerta del conductor del auto volcado—; luego, posiblemente, sus ocupantes se situaron detrás y efectuaron un mínimo de dos disparos: uno impactó con el motor y el otro se fugó por el lateral derecho, de lo que se deducía que desde el gran vehículo yanqui disparaba el copiloto —sería imposible que desde la ventanilla del conductor la bala hubiese seguido la trayectoria marcada en la derecha trasera del 850—. El fallecido giró hacia la izquierda instintivamente, para eludir las trayectorias de futuras balas. Era evidente que se trataba de un hombre acostumbrado a arriesgar en su vida, pero tuvo mala suerte con el camión en la curva. Después del impacto, el automóvil negro huyó, cambiando el sentido de la marcha y alejándose.


  Me faltaban muchas piezas si quería reconstruir perfectamente aquel motor.


  —Subinspector.


  Oí al sargento y alcé la vista hacia él.


  —Me han confirmado desde el puesto de Sueca que, si el fallecido se apellida en realidad Granell, no tiene nada que ver con la familia cafetera.


  —¿Cuándo cree que tendrán el croquis del accidente y sus primeras apreciaciones? —pregunté, obviando lo que me había dicho.


  —Esta tarde.


  —¿Cómo me lo hace llegar?


  —¿Usted está asignado a la Brigada en Castellón?


  Asentí.


  —No se preocupe. Esta tarde una pareja se lo deja a su nombre en la inspección de guardia.


  Sacó de nuevo la libreta.


  —Subinspector Gorgonio Llaneza —respondí, intuyendo su pregunta.


  —¿Ha llegado a alguna conclusión? —quiso saber el del mostacho.


  —Aún es pronto —respondí como me habían enseñado en la Academia: «Que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda y que ninguna respuesta dé información. Aprende de los gallegos».


  —Subinspector, ¿quién cree usted que es en realidad, el ingeniero chileno o ese Granell?


  —Apuesto por el segundo.


  —¿Por qué? —inquirió intrigado el sargento.


  —Por eliminación, ningún consulado del mundo hubiese citado a una identidad falsa.


  Era el momento de acercar a Pedrito a Valencia y presentarme ante el cónsul francés en la ciudad.


  Capítulo 4 Black Friday Niht 1:50. A. M.


  CAPÍTULO 4


  Black Friday Night, 1:50, A.M.


  —PERDÓN, COMISARIO —me interrumpe el del Fedora—. Estamos disfrutando con su historia, pero hemos de dar paso a la publicidad.


  Por mí puedes dar paso a lo que quieras. Y, de repente, los dos —la muchacha y el gigante— me dejan solo. Ah, ya entiendo: vejigas poco aptas para largas esperas. En fin, yo estoy entrenado en esos menesteres.


  El esmirriado de la cabina de control está insertando anuncio tras anuncio. Todos son de tiendas, talleres o gimnasios del barrio. Ninguno de centros comerciales importantes ni de multinacionales de ropa o de comida aparece entre ellos. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Es lo que hay! Yo, mientras tanto, voy a probar una loncha del jamoncito de Guijuelo. ¡Oh, se deshace en la boca!


  Regresa la voz de megáfono:


  —Me comentan desde control que hoy hemos duplicado la audiencia —me lisonjea, al tiempo que se sienta y ajusta el sombrero—. Su historia está gustando mucho. Hay hasta llamadas para preguntarle cosas. ¿Aceptaría alguna llamada en directo?


  —No, lo siento —acompaño mi negativa verbal con una de cabeza—. Nunca se sabe qué descerebrado puede llamar.


  —Ya, ya, le entiendo.


  ¡Qué vas a entender! Si el primero que estará llamando como un poseso será el jefe para ponerme a parir y acordarse de todos mis muertos por no estar cumpliendo las gilipolleces que me ordenó. «No se cumplen órdenes estúpidas», decía el ínclito general Leclerc. Y yo, como buen alumno del galo, lo sigo a rajatabla.


  ¡Leches! Otra vez se encienden las lucecitas rojas.


  —Ahora, para todos los oyentes, después de la publicidad, la música de The Doors. Y recuperamos la mítica canción que abría Apocalypse Now.


  
    This is the end


    Beautiful friend


    This is the end


    My only friend, the end[8]…

  


  —Siempre escojo la versión íntegra de esta canción —murmulla David, pero, ante mi gesto de extrañeza, añade—: Es que su duración es de once minutos, lo que nos permite…


  En ese momento entra la muchacha, se acomoda los cascos y se sienta. Sus ojos se instalan en la pantalla del ordenador.


  —David, ¿te parece si, en el próximo descanso, explico a nuestros oyentes la diferencia entre un revólver y una pistola? —pregunta la moza.


  —Creo que no. Eso ya lo hemos expuesto en otros programas —sentencia el gigante.


  —Es que ya sabes que hay escritores noveles de novela policiaca que no la conocen, y nos escuchan mucho.


  —Busca otro tema, anda.


  —¿Cómo ves si les explico la diferencia entre un fusil, un rifle y una escopeta? —insiste la muchacha.


  —Eso lo veo mejor. Así no los confundirían tanto nuestros noveles…


  —Y algunos consagrados —remacho, dando un trago al vino.


  Los dos me miran y sonríen, pero la sonrisa les dura poco. The end ha terminado.


  —Y ahora —David fuerza la voz de megáfono— les dejamos con el comisario Gorgonio…


  —¡Me cagüen mi manto! —me ha pillado desprevenido. Creí que darían paso a otra canción—. Esto… ¿por dónde iba?


  —Nos contaba que se dirigía al consulado francés a…


  —Ya, ya, pues, como les decía…


  Capítulo 5 Soldado de la libertad


  CAPÍTULO 5


  Soldado de la libertad


  SALÍ CON PEDRITO rumbo a Valencia en busca del consulado francés. En el lugar del supuesto accidente quedó la pareja de motoristas de la Guardia Civil y los del furgón de Atestados y Auxilio en Carreteras, al mando de aquel sargento del mostacho —llamado Braulio, si no recuerdo mal—, esperando a la grúa para retirar el Seat850 y a la funeraria para llevarse el cuerpo a la morgue. La comisión judicial había contestado al puesto de la Benemérita de Sueca que levantasen el cadáver, que no iban a poder acudir; además, como ya un médico había certificado el fallecimiento, no era necesaria la presencia del forense. Hasta en el momento de morir hay que tener suerte. No la puede uno palmar los viernes, cuando los jueces y forenses tienen planes programados para el fin de semana.


  En fin, yo me había comprometido a telefonear al puesto de Sueca en cuanto averiguase la verdadera identidad del fallecido, y ellos, por su parte, me remitirían las diligencias, mediciones y croquis del accidente. Disponía de dos días y medio para resolver aquel accidente, o supuesto homicidio, antes de entregarle todo lo averiguado, escrito o sospechado al comisario el lunes a primera hora. Sin embargo, no todo era trabajo: aún tenía cuestiones importantes por resolver de mi vida personal en ese lapso, como encontrar una casa de huéspedes económica —o mi padre desde Asturias montaría en cólera— y comprarme un traje, de las trazas indicadas por Morales, en la primera sastrería con la que me topase.


  En esos pensamientos me encontraba mientras conducía con destino a Valencia, cuando el silencio en el habitáculo del vehículo me sorprendió. Miré a Pedrito. Iba pálido, con el rostro pegado al cristal de la ventanilla y la mirada perdida en un punto indeterminado de un cielo aún nublado.


  —¿Sigues impactado por la visión del cadáver? —dije, por romper el hielo.


  Asintió.


  —Es el primer muerto que veo —balbuceó con voz pastosa—. Además, ese cuello roto…


  No pudo terminar la frase, pues un escalofrío debió recorrer su cuerpo y un nudo pareció haberse apoderado de su garganta.


  —¿Sabes dónde queda el consulado francés en Valencia? —pregunté para cambiar de tema.


  —Sí, creo que es un edificio cercano a la biblioteca. En su día me llamó la atención por la bandera de Francia colgada en el balcón.


  —Me tendrás que indicar la ruta.


  —No se preocupe, le guío hasta él y luego yo voy dando un paseo. Necesito un poco de aire.


  —Si te mareas, baja la ventanilla.


  El muchacho giró la manivela hasta que el cristal hizo tope. Luego apoyó el codo derecho sobre el respaldo y, de vez en cuando, sacaba un poco la cara para que el viento le diera de frente. Se hacía imprescindible distraerlo de la imagen del cadáver.


  —Antes me dijiste que ese Max Aub había estado en España hace tres años, concretamente en Valencia. ¿Qué buscaba?


  —Ya se lo dije… —Metió el codo y comenzó a subir el cristal—. Quería escribir sobre Buñuel y buscaba documentación. Además, también deseaba recoger su biblioteca personal que se encontraba en la Universidad. Y sospecho que visitar la que fuera la vivienda que habitó con sus padres cuando llegaron de Alemania.


  —¿Al final consiguió publicar el volumen sobre Buñuel? —volví a preguntarle, aunque su respuesta me interesaba poco; el objetivo era que se evadiese de la imagen del finado.


  —No, aún lo tiene inédito. Fruto de ese viaje, después de treinta años exiliado, fue su libro La gallina ciega, que subtituló Diario español.


  —¿La gallina ciega, dijiste? ¿No hay un cuadro de Goya con ese mismo nombre?


  —No lo sé. ¿De verdad? —me preguntó desconcertado.


  —Creo que sí. Me parece que en el instituto, cuando estudiamos la obra de Goya, se citaba ese cuadro. Es uno en el que un grupo de aristócratas y sus hijos están en un círculo, jugando en medio de unos jardines. En el que…


  —Ah, ya me acuerdo. Lo voy a anotar. Es interesante… Igual Max intentaba decirnos algo al usar aquel mismo título.


  Sacó un cuaderno de la cartera y el bolígrafo Bic de su estuche y garabateó unas líneas. El color lápida había desaparecido de su rostro: parecía que la sangre volvía a regárselo. El ínclito exiliado había cumplido su cometido una vez más.


  —¿De qué trata La gallina ciega? —insistí, para asegurarme de que el remedio surtiera un efecto duradero.


  Estiró las piernas, se reclinó hacia atrás, cruzó los brazos sobre el pecho y comenzó a hablar, como si recitase parte de su trabajo para la asignatura:


  —Verá, muestra las impresiones que le causó su regreso a España: cómo había cambiado el país o aquella supuesta apertura del régimen de la que le habían hablado. Lo primero que le llamó la atención es que se encuentra con un mundo conformista, atemorizado y sumergido en su supervivencia…


  La actitud de aquel guaje de quince años, la de un profesor impartiendo una ponencia, me hacía gracia. Sospechaba que su amada profesora le terminaría poniendo una matrícula de honor.


  —… lo que ve en sus tres meses por aquí le lleva a levantar el acta de defunción de una España que nunca se logró: la republicana. A nadie parecía importarle la existencia de una guerra civil sanguinaria. Hasta se habían olvidado de los intelectuales exiliados, como si hubiesen borrado del mapa a una generación entera…


  «Valencia 3», decía el letrero informativo. Debía mantener la atención en cuanto entráramos en la ciudad para seguir las indicaciones de Pedrito, que continuaba como si expusiera una tesis ante un tribunal imaginario.


  —… a los escritores que encuentra en esta época les dedica un apartado. A Barral lo considera el nuevo pope de los libros. A Benet lo cita como un nombre que suena…


  —Perdona que te interrumpa. Estamos entrando en Valencia.


  —No se preocupe. Usted siga las indicaciones hacia la plaza de toros o hacia la estación de ferrocarril. Ambas están juntas y muy cerca de donde va.


  Dicho esto, reduje la velocidad y escudriñé los carteles informativos que me ofrecían las calles. Mientras, Pedrito no detenía su perorata:


  —… hay una frase en su libro que resume muy bien sus impresiones y su actitud ante la nueva situación: «He venido, pero no he vuelto».


  El tramo hasta la estación estaba perfectamente señalizado. En menos de cinco minutos ya me encontraba ante la fachada de la estación del Norte, cuyos ornamentos me recordaron a la estación del Norte de Madrid, pero en tamaño más pequeño. Detuve el coche enfrente de la puerta y mis ojos se fueron hacia la plaza de toros, que se erguía también delante de nosotros.


  —¡Eh, guaje! Hemos llegado —exclamé, para que interrumpiera el discurso.


  —Ah, sí —soltó mirando para todos los lados—. Es que yo paso andando por aquí y yendo en coche estoy algo despistado…


  —Tranquilo. Tú dime qué vía he de coger y ya me encargo yo de buscar el recorrido.


  —Mire, intente entrar en aquella avenida —indicó, mientras señalaba al frente—. Después, es la tercera a la derecha.


  Me incorporé con precaución a la circulación de la calzada. La visión de la plaza de toros devolvió a Pedrito hacia Max Aub, una vez más.


  —¿Sabe? Max era muy aficionado a los toros. A todos los que se oponían a ellos, los calificaba como «personas con un error en la cabeza».


  Si un rato antes el temita de Max Aub había servido para sacar de la mente del guaje al cadáver del caso, en ese momento hubiese dado mi mano derecha para que un muerto, cualquier muerto, se materializara al lado del coche. Ese muchacho me estaba secando la neurona con su labia monotemática. Y seguía hablando sin descanso. ¿Dónde habrá un buen accidente de tráfico, con muerto, con muchos muertos, cuando uno más lo necesita?, gritaba en mi interior.


  Al cabo de unos cinco minutos ya enfilábamos la calle que me había indicado. La bandera tricolor de la República Francesa ondeaba desde el balcón de un primer piso. Estacioné casi al lado del consulado; había varios huecos, pues no parecía una vía muy concurrida por turismos.


  —Hemos llegado —dije, con alivio—. ¿Cuánto vas a tardar?


  —Unas dos horas, aproximadamente.


  Miré el reloj: la una y diez. Llegaba algo tarde a la supuesta cita de Amado Granell con el cónsul.


  —Yo no sé lo que se demorará esto… —Observé los alrededores: allí al lado un restaurante ofrecía paella a un buen precio—. Si te parece, te espero en ese local, te invito a comer y luego regresamos para Castellón.


  —Yo traje mi comida —dijo, al tiempo que introducía la mano en la cartera y me mostraba un bocadillo de tortilla.


  Descendimos del vehículo, lo cerré y nos despedimos. Y me dirigí hacia la puerta del consulado con el cartapacio que contenía la documentación del supuesto Amado Granell.


  Dos hojas de madera de una altura de tres metros y pintadas de un azul cálido me saludaron. En el marco derecho, justo al lado de la placa con el rótulo «Consulado de Francia», un timbre. Lo presioné dos veces.


  Oí el taconeo fuerte y de frecuencia corta de unos zapatos de mujer al otro lado de la puerta. Imaginé una señora bajita con camisa de cuello cerrado o una alta con falda de tubo, que tan de moda se habían puesto en aquellos tiempos. La puerta se abrió: había ganado la alta con falda de tubo. Era delgada, con moño de institutriz y gafas de la última moda parisina sobre una nariz respingona.


  —Bonjour! —saludó, frunciendo un poco aquella nariz.


  —Hola —respondí, mirándola con una posible cara de pardillo a juzgar por su expresión. Entonces se corrigió:


  —¡Buenos días!


  Estaba claro: otra bilingüe que hablaba y soñaba en dos idiomas y con subtítulos. No era mi día.


  —Venía a una cita con el cónsul en nombre de Amado Granell…


  —Pase, pase —dijo, al tiempo que abría la hoja de mi izquierda.


  Cuando puse los pies en el interior, la mujer la cerró y me indicó que la siguiera. Lo que hice de oído por su taconeo, ya que mi vista se perdió por los techos altísimos de aquel salón de recepciones coronados por una araña dorada. Junto a las paredes, los bustos de los que sospeché presidentes de la república francesa. Solo me resultó familiar el de Charles de Gaulle. Sin embargo, cuando me acerqué a ellos, comprobé que en realidad cada uno había sido «Maréchal de France», como rezaba al pie de las esculturas, con nombres larguísimos y extraños: Jean de Lattre de Tassigny (1889-1952), Alphonse Juin (1888-1967) y Phillippe Leclerc de Hauteclocque (1902-1947). Aquello me decía poco; eran similares a los bustos de decenas de parques, rostros olvidados o desconocidos por la mayoría de quienes pasan, indiferentes, a su lado.


  —Pardon, monsieur. No se despiste y sígame.


  Las palabras de la mujer me obligaron a quitar la vista de las efigies y girar la cabeza hacia ella. Mejor dicho, hacia su trasera. Ay, mamina santa. ¡Qué tobillos! ¡Qué piernas! ¡Qué meneo de nalgas! La seguí como las ratas al flautista de Hamelín. Diez pasos más adelante, se situó detrás de una especie de mostrador coronado con la bandera francesa, lo que le confería una estampa solemne. Se ajustó las gafas y abrió un cuaderno grande. Recorrió con su dedo índice una columna de nombres anotados en una de las páginas encabezada por la fecha.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Amado Granell Mesado.


  —Sí, aquí está. La cita era a la una…


  —Me retrasé un poco por un accidente.


  —Mon Dieu! Espero que no fuera grave.


  —Para mí no, pero para el de la cita ya fue otro cantar.


  —¿A qué se refiere?


  —Que a mí no me pasó nada.


  —Bien, espere un momento aquí. Voy a ver si Su Ilustrísima puede recibirle.


  Salió de detrás del mostrador y se dirigió hacia un ancho y largo pasillo. Mis ojos debían danzar al ritmo de sus nalgas. Abrió la segunda puerta de la derecha y asomó la cabeza. Al cabo de treinta segundos regresó, y se detuvo a cinco metros de mí. Su frontal no era tan espectacular como la trasera.


  —El cónsul le recibirá ahora, acompáñeme.


  Obedecí. Al llegar a su altura, comenzó a caminar conmigo. Instantes después, tocó la puerta dos veces con los nudillos. Tras oírse un «Adelante» afrancesado, la mujer abrió con sigilo. La secretaria, con un gesto de cabeza, me invitó a entrar.


  Ante mí, un hombre delgado, alto, de pelo ralo, con un frac gris de mil rayas con chaleco negro, sentado detrás de una larga mesa de despacho sobre la que reposaba erguida una banderita de Francia y un cartapacio abierto, que leía con interés. De pie, a su derecha, un militar francés con uniforme beige cubierto de medallas y un cordón verdoso colgando de su hombro al botón de la guerrera.


  —Buenos días —saludé, pero nadie respondió, pues un gesto de desconcierto se apoderó del señor sentado vestido con el frac. De inmediato se incorporó y se ajustó un monóculo.


  —Usted… usted, no puede ser monsieur Granell.


  —No, soy el subinspector Llaneza —dije, mostrando mi placa.


  —¿Policía? ¿Ha pasado algo?


  —Sí, ahora se lo cuento. Antes respóndame: ¿cuál era el motivo por el que el señor Amado Granell Mesado tenía una cita en este consulado?


  —Estaba tramitando su pensión.


  Abrí la carpeta con los documentos que portaba Granell y le mostré el folio con su solicitud y la foto pegada en el margen superior.


  —¿Era este?


  Asintió, pero añadió de inmediato:


  —¿«Era»?


  —Era. Ha muerto.


  —¿Muer… to? —y se dejó caer en el sillón de su despacho. Se pasó la mano por la frente y balbuceó—: He de dar parte al ministro de Defensa de Francia… y también al de Exteriores.


  Su mirada se había perdido en un punto de la habitación. De repente se percató de mi compañía en aquel enorme y ribeteado despacho —el militar no debía contar para él, pues continuaba en posición de firmes y sin pestañear.


  —Siéntese, por favor —ofreció, al tiempo que me señalaba una de las sillas barrocas enfrente de su escritorio—. Cuénteme cómo ha sido.


  —Un posible accidente de tráfico.


  —Un accidente… ¡qué ironía!


  —¿Este de lo foto es él? —pregunté, mostrándole de nuevo los documentos que portaba Granell.


  —Sí.


  —¿Lo conocía bien?


  —Nunca lo había visto en persona…


  —No entiendo nada. Entonces, ¿cómo está seguro de que es él?


  —Lo he visto antes en decenas de fotos en la prensa de Francia y en algunas de la prensa española.


  Aquello me desconcertó. Yo nunca había oído hablar ni visto imágenes de aquel hombre antes de aquel día. Le mostré al cónsul el pasaporte chileno donde se le identificaba como un ingeniero de nombre Antonio.


  —Luego, ¿cómo se explica este pasaporte?


  Lo recogió, lo miró y lo abrió por la página de la fotografía y sus datos. Sonrió.


  —Es muy buena la reproducción. Hay que reconocer que el exilio español tenía buenos falsificadores de documentaciones.


  Empezaba a impacientarme, por lo que casi le arrojé a la cara mi requerimiento:


  —Perdone un momento. Usted habla de este hombre como si fuera alguien muy importante, al que no conozco de nada. Luego me habla de falsificadores muy buenos de pasaportes, del exilio… ¿Podemos empezar desde el principio?


  Asintió.


  —Primera pregunta: ¿por qué había quedado con usted hoy a la una?


  —Un amigo común, monsieur Amutio, comenzó a tramitarle una pensión del gobierno francés. Le rellenó los papeles, adjuntó las fotos, pero para que yo la diligenciara, necesitaba obligatoriamente la presencia de Amado Granell ante mí, para poder dar fe de que vivía.


  —Segunda pregunta: ¿de qué se había jubilado?


  —De la guerra contra el nazismo y el fascismo.


  —¿De la…? Sea más concreto.


  —Sirvió en el Ejército francés durante la Segunda Guerra Mundial. Estaba en posesión de la Cruz de Guerra con cinco menciones especiales y de la Legión de Honor. Era Oficial de la Legión de Honor.


  Me incliné hacia atrás en el sillón. Aquel hombre desconocido, que había fallecido en una carretera perdida en medio de los páramos, era un héroe de Francia, del mundo. Las preguntas se me habían terminado y solo pude articular:


  —Siga, por favor.


  —No, no voy a seguir —contestó con voz firme y, ante mi gesto de desconcierto, relajó el tono y prosiguió calmo—: El que se tiene que explicar es usted, mon ami. Monsieur Granell, según usted, ha fallecido en un accidente de tráfico. Explíqueme: ¿por qué la Brigada de Investigación Criminal se interesa por un mero accidente?


  —No estoy autoriza…


  —Yo tampoco estoy autorizado para contestar sus preguntas. —Se levantó de su sillón, apoyó los dos puños sobre el escritorio y, mirándome a los ojos, exclamó—: No tenemos nada más de qué hablar, puede usted abandonar este consula…


  Entonces, el soldadito avanzó; su misión era evidente: expulsarme, por las buenas o por las malas, del consulado. De ahí que, sin moverme del asiento, respondí veloz:


  —Había trazas de bala en su coche.


  —Mon Dieu! —exclamó y se dejó caer de nuevo en el sillón.


  De repente, había quedado mudo y blanco.


  —Ninguna le alcanzó a él —proseguí, para conseguir su aprobación y que continuase hablando—. Sin embargo, la maniobra que efectuó para esquivarlas provocó que invadiera el otro carril y colisionase contra un camión de reparto. Murió en el acto, desnucado.


  —Que parezca un accidente… —balbuceó, y una sonrisa forzada cortó su cara para continuar—: Cuántas veces hemos oído decir esas palabras, ¿verdad, comandante Leroux? —preguntó, mirando al militar, que asintió, ante lo cual el cónsul añadió—: Y siempre nos las hemos tomado a broma.


  Se incorporó, llevó sus manos a la espalda y se dirigió a un ventanal que daba a un patio trasero. Continuó hablando, obviando mi presencia:


  —Entonces es verdad, comandante, lo que dicen nuestros agentes del SDECE: que hay que extremar la seguridad sobre los exiliados españoles, nacionalizados franceses, que ahora regresan en esta supuesta apertura del régimen, pues hay organizaciones parafascistas dispuestas a eliminarlos. Y eso sería, por supuesto, un crimen contra ciudadanos franceses, contra Francia.


  —¿Quiénes son los del SDECE? —pregunté.


  —El Servicio de Documentación Exterior y Contra-Espionaje —intervino tajante, por primera vez, el comandante Leroux, con voz ronca y firme, para rematar—: Nuestros servicios secretos, subinspector.


  —¿Me puede decir algo más de Amado Granell? —dirigí mi pregunta al cónsul.


  Giró despacio, me miró, sonrió y, con paso firme se dirigió hacia su escritorio. Abrió uno de sus cajones, extrajo un periódico y me lo ofreció.


  Era un diario francés, ya amarillento. No entendía nada de lo escrito, salvo, tal vez, su nombre, Libération, y la fecha, 24 août 1944.


  —Fíjese en la foto de la portada —dijo, señalando a uno de los tres personajes que aparecían en ella, y preguntó—: ¿Reconoce a ese oficial?


  Me quedé estupefacto, por lo que apenas susurré:


  —Amado Granell.


  —Así es, hace veintiocho años. Sabe, yo tenía catorce entonces. Los últimos cuatro los había vivido en un París ocupado por las fuerzas del IIIReich. La noche del 23 de agosto se cumplieron nuestros sueños cuando vimos entrar a nuestros libertadores: la vanguardia de las fuerzas del general Leclerc. —Mientras hablaba, sus ojos se iluminaban y se incrementaba su entusiasmo—. Eran los soldados de La Nueve, casi todos compatriotas suyos. Sus vehículos blindados, con los sugerentes nombres de Guadalajara, Teruel, Madrid, España Cañí, escritos, en el frontal y los laterales de los blindados, con trazo firme y letras blancas, atravesaron los puentes del Sena y alcanzaron el Ayuntamiento. El primero en llegar fue el teniente Granell, segundo jefe de la compañía. Yo era un niño, pero aquello jamás se me olvidará: París acababa de recuperar la alegría y las campanas de todas las iglesias tañían la marcha fúnebre para los alemanes. He guardado ese periódico todo este tiempo. Hoy iba a conocer a aquel héroe de mi juventud. Sabe, al día siguiente, en el desfile por los Campos Elíseos, ante la comitiva encabezada por De Gaulle, el teniente Granell abría el desfile en un Dodge incautado a los alemanes. Aquel honor no le tocó a nadie más que a él. Fue su gran momento. Hoy era el mío, iba a conocerlo en persona. Y llega usted y me dice que lo han asesinado.


  —Perdone —dije, confuso—, yo he dicho que ha muerto en un accidente de tráfico.


  —Usted me entiende.


  —No quiero que mis palabras se…


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en la Criminal? —me espetó.


  —Hoy es mi primer día.


  Sonrió y regresó al ventanal. Después de unos segundos en silencio, con voz pausada me preguntó:


  —Aparte de usted, ¿cuántos agentes han destinado a investigar este caso?


  —Estoy yo solo.


  —Y ahora que ya sabe quién era Amado Granell, ¿no le intriga la pregunta de por qué le encargaron a usted este caso en exclusiva?


  Quedé en silencio. Por alguna razón, el rostro de mi padre y su sempiterno dictamen acudieron hasta mí con contundencia: «Este hijo nuestro es medio bobo».


  —Sea como sea, que sepa que cuenta con la ayuda de este consulado y del gobierno de Francia para lo que necesite —dijo, mientras se dirigía de nuevo al escritorio, y añadió—: El comandante Leroux y yo mismo le ayudaremos en lo que pida para llevar a buen término las pesquisas.


  Se sentó y descolgó el teléfono. Marcó un número y esperó con el auricular pegado a su oreja.


  —¿Justo?… Soy Morel, del consulado… ¿Granell? No, no se ha presentado… En su lugar ha llegado un policía de la Criminal… Al parecer, Granell ha muerto… Un accidente… Sí, pero hay algo raro en ello… Creo que debes hablar con el subinspector. Te lo paso.


  Tapó el auricular y me dijo:


  —Es el amigo de Granell del que le hablé, Justo Amutio. El que le tramitaba la pensión. Creo que debe tener una entrevista con él, pues conoce su vida en estos últimos años. —Y me tendió el teléfono.


  —Buenos días. Soy el subinspector Llaneza.


  —Encantado. Como ya le habrá dicho el cónsul, soy amigo de Granell. ¿Me puede decir cómo ha sido todo?


  —Un accidente de tráfico hace unas horas en la carretera que une Sueca con Valencia.


  —¿Dónde se encuentra ahora el cuerpo?


  —Lo trasladaron a Sueca, para la autopsia.


  —Entonces me dirigiré hacia allí de inmediato.


  —Como le dijo el cónsul, me gustaría hablar con usted…


  —Hoy es imposible. Salgo ahora de inmediato para Sueca. Debo encargarme de los preparativos del entierro… ¿Le viene bien mañana?


  —Sí. ¿Dónde quedamos?


  —Mañana a primera hora tendré que acercarme a Burriana y luego, hasta la hora de la comida, tendré algo de tiempo.


  —Pertenezco a la Brigada de Castellón. Si lo desea, me acerco a Burriana.


  —No se moleste. He de pasar por Castellón de regreso. ¿Le parece bien a las doce en la cafetería Gabis?


  —Perfecto. No conozco mucho la ciudad, pero ya pregunto.


  —No tiene pérdida. Calle José Antonio, al lado de la confitería El buen gusto.


  —¿Cómo le reconozco?


  —Pelo blanco, gafas de montura rojiza. Ah, llevaré entre las manos un folleto de la Alianza Sindical Obrera. ¿Y usted?


  —Traje gris, camisa blanca, corbata azul marino… —aquella era la indumentaria que, según el comisario, debía comprarme.


  —Ya, de uniforme —sentenció, y añadió—: Exactamente, ¿qué le interesa saber de Granell?


  —Quiero conocer detalles de su vida actual. Sus conocidos y sus enemigos.


  —Entiendo, soy su hombre.


  Me despedí de él agradeciéndole su disposición y le pasé el auricular al cónsul. Mientras hablaban, mi vista quedó clavada en aquel periódico de 1944. Quería —anhelaba— una copia.


  Antes de colgar, Morel se despidió con un «Por la noche te llamo».


  —¿Tienen fotocopiadora en el consulado? —pregunté.


  —Evidemment!


  —¿Eso es un sí o un no?


  Sonrió.


  —¿Quiere una fotocopia de Libération?


  Asentí.


  —Acompáñeme.


  Salimos de su despacho, donde quedó el comandante Leroux ordenando unos archivadores, hacia el ancho pasillo. Al llegar al salón de recepciones, el cónsul se dirigió a la secretaria y le entregó el periódico. Cuando ella se apartó de su mostrador, mis ojos se volvieron a clavar en su trasera y siguieron allí incrustados en su paseo por el corredor.


  —Hay un refrán español que dice —susurró el cónsul a mis oídos, con una sonrisa—: «Agua que no has de beber, déjala correr».


  —¿Cómo…? —balbuceé, antes de sonrojarme.


  —Mire, monsieur Llaneza —y Morel apoyó una mano sobre la cabeza de uno de los bustos—, este fue el mítico mariscal Leclerc, el general que mandaba la IIDivisión Blindada, unidad a la que pertenecía la indómita compañía de Granell, la de los republicanos españoles. Si le interesa, el blindado que atravesó París bajo su mando llevaba el nombre de Los Cosacos.


  —Es extraño que nunca hubiéramos oído hablar de ellos.


  —No sea ingenuo, señor Llaneza. España es una dictadura, la llamen «régimen de Franco» o como quieran. Una dictadura que, aunque ha comenzado un proceso de apertura, hace años fue tan sanguinaria como el fascismo italiano o el nazismo alemán. Al exilio republicano había que condenarlo al olvido, no se podía ni mencionar…


  Aquellas palabras me recordaron las que Pedrito había pronunciado hacía un rato, comentando la impresión que le habían causado a Max Aub la España que pulsó y el olvido hacia una capa de intelectuales condenados al éxodo.


  —… y Francia también tiene su parte de culpa —continuaba el cónsul—: ¿cómo iba a reconocer que los libertadores de París eran españoles? En fin, sospecho que todo eso irá cambiando.


  Había llegado la secretaria con la fotocopia del diario. Me la entregó y la guardé en el cartapacio en el que portaba la documentación de Granell. Instantes después, al despedirse a la puerta del edificio, el cónsul me lanzaría aquel ofrecimiento:


  —No se olvide. El gobierno francés está con usted. Llegue hasta sus últimas consecuencias, caiga quien caiga. Nosotros le apoyaremos.


  Balbuceé un dubitativo agradecimiento y, antes de que me girase en dirección al coche, aún añadió aquellas palabras:


  —Vaya con cuidado. Usted parece buena persona y algunos elementos de la Policía española alimentan las fuerzas parafascistas.


  Capítulo 6 Buscando una trinchera


  CAPÍTULO 6


  Buscando una trinchera


  AQUELLAS ÚLTIMAS palabras del cónsul se me clavaron en los sesos. Resultaba que me habían encargado un caso aparentemente sencillo, de principiante, pues acababa de aterrizar en la Brigada. Sin embargo, el tan obvio accidente con resultado de muerte se había complicado: las trazadas de bala en la chapa del vehículo; el casquillo encontrado —la prueba de que los disparos se efectuaron momentos antes del accidente—; un supuesto vehículo negro, enorme, desconocido y que huyó del lugar de los hechos; la identidad del fallecido —un exiliado con posible estancia ilegal en territorio nacional y héroe de Francia, del mundo libre, un Oficial de la Legión de Honor—; las supuestas bandas parafascistas campando por sus fueros en una España que se vanagloriaba de abrirse al mundo y las sospechas de los agentes del servicio secreto francés.


  Miré de nuevo las fotocopias de Libération. Sentí que los tres hombres retratados me devolvían la mirada y el del chapiri oscuro en la cabeza, el teniente Amado Granell, me exhortaba a continuar hasta el final. Ellos habían entregado sus vidas para detener al fascismo; tal vez resolver ese caso podría ser mi pequeña aportación a la causa. «Caiga quien caiga», había dicho el cónsul. En fin, el problema se encontraba en que, si a alguien le tocaba caer, el primero en la fila de los boletos premiados era yo.


  Caminaba tan absorto, con la vista fija en aquella imagen del papel, que no me fijé en el bordillo de la acera y casi tropecé. Próximo al vehículo, Pedrito, sentado, con la cartera y la cámara de fotografías colgando del cuello y los ojos perdidos en las nubes. Consulté el reloj. Apenas habían trascurrido cincuenta minutos desde que me había despedido de él.


  —Muy pronto has regresado.


  —En realidad no llegué ni a la avenida. —Se irguió y comenzó a sacudirse el polvo de la trasera del pantalón corto—. Hoy, con lo del cadáver, mi cabeza no se concentra. No sería capaz de leer ni una página.


  —¿Quieres comer aquí o regresamos a Castellón?


  —Si no le importa, prefiero salir ya.


  —También lo prefiero yo —manifesté, abriendo la portezuela del coche—. Aún tengo mucho que hacer esta tarde.


  De repente me fijé en un vehículo aparcado en el reservado del consulado. Era un Citroën Tiburón negro con matrícula diplomática. No sé por qué me acerqué a él. Tenía el foco delantero roto y la chapa de la puerta del copiloto presentaba un hundimiento. Rocé con las yemas de los dedos la superficie abollada. No parecía el resultado de colisión, ya que no se apreciaban restos de pintura de otro vehículo. Más bien era como si alguien le hubiese arreado una patada. Rechacé, de momento, cualquier duda sobre el consulado. Además, el testigo había hablado de un coche grande americano con matrícula que comenzaba por«C». La de aquel Tiburón también empezaba por esa letra, pero era suficientemente conocido como símbolo francés y al testigo no le hubiese pasado inadvertido. Pero lo que mi minuciosa observación me indicaba era que me había obsesionado ya con encontrar algún dato que esclareciera aquel extraño accidente.


  Nos alejamos del consulado y regresé a las proximidades de la plaza de toros y a la estación del ferrocarril. Un guardia urbano, con correaje y casco blanco en la cabeza, regulaba el escaso flujo de vehículos. Después, la circulación por la ciudad resultó bastante sencilla: apenas había coches en las calles y el letrero informativo que me indicaba la salida hacia Castellón se presentó de inmediato. Al encarar la carretera me percaté de que los dos íbamos en silencio, él con el muerto en la cabeza, probablemente, y yo con las palabras del cónsul. En ese momento recordé que Pedrito leía francés:


  —Abre esa carpeta, por favor. Me han hecho una fotocopia de un periódico francés y no sé lo que dice. Mira a ver si eres capaz de traducirlo.


  El muchacho se mordió el labio inferior —noté que siempre lo hacía cuando se ponía ansioso—, y abrió el cartapacio.


  —Estos cabrones de gabachos ya tienen fotocopiadoras en todos los lados. Cómo se nota que disponen de más dinero que nosotros. —Sacó la hoja y me la mostró, para preguntar—: ¿Es esta?


  Asentí.


  —El… de la foto… es… —balbuceó.


  —Sí, el hombre que ha fallecido, pero veintiocho años antes. Haz el favor de traducir el artículo.


  —Liberación, 24 de agosto de 1944. Ils sont arrives! ¡Ellos han llegado!… La vanguardia de la División Blindada del general Leclerc ha atravesado las líneas alemanas y, en el día de ayer a las 21,30 horas, han alcanzado el Ayuntamiento…


  Y Pedrito continuó traduciendo la descripción de los carros de combate y blindados de las fuerzas aliadas mientras cruzaban los puentes del Sena, defendido por un Panzer, que no había resistido el ataque del Sherman «Romilly». Se exhortaba a los habitantes de París a la resistencia, pues, en el momento en que leyeran esas páginas, el grueso de la División Leclerc estaría entrando en la ciudad para su liberación.


  —Eso es todo —concluyó un sorprendido muchacho.


  —Me han informado que nuestro muerto…


  —Oiga, será su muerto, que mío no es nada —disparó raudo.


  Sonreí y corregí:


  —Al parecer, el muerto había recibido la Cruz de Guerra con cinco menciones especiales y la distinción de Oficial de la Legión de Honor. Era un héroe francés.


  —¿Era también un exiliado?


  —No me han aclarado mucho sobre ese particular, pero el asunto del pasaporte falsificado me hace sospechar que así es.


  —Curioso, lo nuestro.


  —¿A qué te refieres?


  —Que esto debe ser cosa del destino: usted investigando al exilio épico y yo al exilio intelectual.


  El resto del viaje a Castellón prosiguió en silencio, cada uno sumergido en sus pensamientos. En mi caso revisaba las cuestiones más urgentes que debería resolver en las próximas horas: encontrar una pensión barata —quinientas pesetas era lo máximo que podía pagar por una habitación hasta fin de mes—; también era imprescindible localizar una armería —antes del lunes, cuando los de balística se llevaran el casquillo, yo debía ya formarme alguna idea de qué arma había disparado ese cartucho—; asimismo necesitaba una sastrería —que de seguro me iba a sablear cinco mil pesetas—; y, por último, tenía que acudir de nuevo a la inspección de guardia de la Brigada, no solo para recoger el atestado de tráfico que enviasen desde Sueca, sino que también se hacía obligatorio mecanografiar mis anotaciones, para ir preparando las diligencias que entregaría a Morales el lunes a primera hora. Ah, y las fotos. Consulté con Pedrito cuándo las tendría reveladas su tío.


  —Si le doy los carretes esta tarde y se pone de inmediato a ello, sospecho que estarán mañana a primera hora —dijo el guaje, encogiéndose de hombros.


  —He quedado mañana en la cafetería Gabis, en la calle José Antonio, con un señor que era amigo del difunto. Me dijo que estaba al lado de la confitería El buen gusto. Si te viene bien ahí…


  —¿A qué hora ha quedado?


  —A las doce.


  —Si le parece, quedamos allí mismo una hora antes. Así me invita a un chocolate con pá-noli.


  Le miré y sonreí. ¡Qué cabroncete era! En fin, es una descortesía no invitar a alguien que se autoinvitaba, pensé en aquel instante. Además, era lo mínimo que podía hacer por él, si es que las fotografías quedaban nítidas.


  —No se confunda de cafetería.


  —Me dijeron en la Gabis.


  —Se lo digo porque enfrente de ella hay otra muy parecida de nombre Colón.


  —Sé leer, ¿eh?


  —Lo sospecho —dijo irónico—. Lo aclaré porque es en la cafetería Gabis donde se reúne gente más… ¿Cómo los llaman?… Aperturistas. Eso, aperturistas.


  Humm… Tal vez por eso el señor Amutio me había citado allí.


  «Castellón 5», informaba un panel. Todas las tareas pendientes desfilaron de nuevo por mi cabeza. Tal vez, pensé, Pedrito me podría ayudar.


  —¿Conoces alguna pensión en Castellón?


  —¿Un hotel?


  —No, no. Una casa de huéspedes. Algo económico.


  —Mi tía Encarna.


  —¿Tu tía tiene una pensión?


  —No es mi tía.


  —En qué quedamos…


  —Es que es muy amiga de la familia y la llamamos así.


  —Ya, ¿pero tendrá habitaciones?


  Se encogió de hombros y suspiró:


  —Se lo preguntamos.


  Habíamos entrado en la ciudad y el muchacho me iba indicando el camino hasta la pensión. De repente nos introdujimos en una calle de un solo sentido, con varios Seat600 y Citroën2C.V. modelo furgoneta aparcados a mi izquierda. Me fijé en un gran coche negro, pero lo descarté de inmediato: era un Seat1500. Al alzar la vista, clavé los frenos de forma instintiva.


  —Joder, una armería.


  —Es la Dols —respondió calmo Pedrito.


  —Está cerrada. Joder, por qué poco —exclamé al leer el letrero que colgaba de la puerta: «Horario: 10-14 Mañanas. Tardes 16-20. Sábados solo mañanas».


  Al instante sonó un claxon. Miré al retrovisor. Era un coche amarillo canario situado detrás de mí, cuyo conductor me lanzaba improperios, pues mi parada había detenido el tráfico y ya tenía otros dos esperando que arrancara.


  —Joder, joder, y no hay aparcamiento…


  —No se preocupe. Es la calle Enmedio, está céntrica. No tiene pérdida.


  Arranqué maldiciendo mi suerte.


  El muchacho seguía indicándome el itinerario. Habíamos pasado al lado de la plaza de toros y ahora nos acercábamos a la estación del ferrocarril, de la que yo había desembarcado hacía algo más de seis horas. Pedrito me señaló un edificio de tres plantas, con fachada blanca y puertas pintadas de azul celeste. Un taller de chapa y pintura ocupaba el local de abajo. Taller Fino, se leía, al lado del monigote de los neumáticos Michelin, el Bibendum.


  —Aparque en cuanto encuentre un hueco —sugirió.


  No tuve que recorrer mucho. En apenas diez metros localicé un espacio tan grande como para estacionar un crucero. Mientras aparcaba, el muchacho comenzó a aconsejarme:


  —A la tía Encarna no le diga que es policía. Si se entera no lo admitirá como huésped.


  —¿Por qué?


  —Los de la Social detuvieron a su marido por actividades contrarias al régimen. Lo acusaron de pertenecer a una célula comunista y lleva unos cinco años en prisión. Ella va a verle una vez por semana.


  —Buf, mal asunto. ¿Le queda mucha condena?


  —Dicen que hasta que muera Franco y den una amnistía.


  —Lo que es decir poca cosa, pues puede ser mañana o dentro de diez años.


  Recogí mi equipaje del maletero y seguí a Pedrito hasta la puerta de madera pintada de azul celeste. Con el picaporte, aporreó el portón en tres ocasiones. Al cabo de unos segundos, una muchacha con cara redonda, melena morena y grandes ojos se asomó a la ventana del primer piso.


  —¡Mamá, mamá! Es Pedrín y viene con alguien —gritó la chica y se introdujo de inmediato.


  Mientras se oían pasos descender por las escaleras, Pedrito aún tenía otro consejo para mí.


  —Es Amanda, la hija de la tía Encarna. Dice mi madre que está en edad casadera y que anda buscando a un tonto del culo.


  La puerta se abrió y apareció la muchacha casadera: vestido floreado, cinco centímetros por debajo de las rodillas, calcetines blancos, zapatos negros. Alcé la mirada: cara morena y ojos negros, labios carnosos y una enorme sonrisa. Y fui bajando la vista: pechos generosos y cintura estrecha. Pedrito no acertaba: aquella chica no necesitaba buscar un tonto del culo. Cualquiera, tonto o listo, se ofrecería para ese menester.


  —¿Cómo por aquí? —le preguntó Amanda, dándole dos besos.


  —Vengo con mi amigo Gorgonio. Anda buscando pensión y me acordé de vosotras.


  —Ah, muchas gracias —dijo, luego me tendió la mano y añadió—: Me llamo Amanda. ¿Que se quedará mucho tiempo?


  —De momento, hasta fin de mes.


  Ese era el plazo que me daba para aclimatarme a la ciudad y encontrar un piso vacío y económico. La muchacha, con un gesto, nos invitó a entrar. Por las escaleras, Pedrito y ella subían delante de mí.


  —¿Qué tal los estudios? —le preguntó Amanda.


  —Bien —cortó el muchacho, a quien no parecía agradar el interrogatorio, por lo que raudo cambió el curso de la conversación—: Tú estabas en la Normal, ¿no?


  —Sí, en segundo de Magisterio. Terminaré el año que viene y ya sabes: a preparar oposiciones.


  Aquello era una pista sobre su edad: veinte o veintiún años, si no había repetido ningún curso.


  Desde la puerta del primer piso, una mujer que debía ser la tía Encarna saludó al muchacho. Sobre cincuenta años, calculé. Regordeta, con el pelo canoso atado en un moño pequeño, mofletes colorados y mirada triste. Besó a Pedrito en ambas mejillas.


  —Viene a preguntar si nos quedaban habitaciones para su amigo —le informó Amanda.


  —¿En qué trabaja? —preguntó la señora dirigiéndose a mí.


  Había aparecido la pregunta del millón.


  —Soy maestro de taller —respondí sin mentir del todo, pues ser sí lo era. Otra cosa es que ejerciese.


  —Está haciendo una sustitución y… —intervino Pedrito, pero no le debieron prestar mucha atención, pues la señora lo interrumpió.


  —Tenemos una habitación libre. ¿Cómo sería su régimen de alojamiento?


  —¿Perdón?


  —Quiero decir que si a pensión completa, media pensión, solo alojamiento y desayuno o solo dormir.


  —Depende del precio. Sería hasta fin de mes.


  —Solo dormir, trescientas cincuenta pesetas; con desayuno, quinientas; si añadimos la comida, setecientas. Y pensión completa, con la cena, novecientas. Pago siempre por adelantado.


  —De momento, dormir y desayuno. Es que no conozco aún los horarios de…


  —Los horarios de las clases no se los dan hasta el lunes —cortó Pedrito, puede que temiendo una indiscreción por mi parte.


  Saqué mi cartera y le entregué a la señora cinco billetes marrones de cien pesetas, cuatro con la efigie de Goya y uno nuevecito con la imagen de Manuel de Falla. La tía Encarna los recogió, los contó, luego los dobló con parsimonia y se los guardó en algún rincón del sujetador.


  —Amanda, enséñale su habitación —ordenó.


  La moza recogió unas llaves que reposaban sobre una mesita de patas gruesas, situada en el pasillo, próximo a la entrada, y me hizo un gesto con la cabeza para que la siguiera escaleras arriba.


  —Pedrito, ¿te quedas a comer? —preguntó la tía Encarna, mientras yo ascendía los escalones tras Amanda.


  —Depende de lo que haya preparado.


  Impresionante la desfachatez del chaval.


  —Hay olleta. Si quedas con hambre, además tengo unas patatas con carne. De postre he preparado unos pá-nolis con mucho cabello de ángel.


  Giré la cabeza para ver la expresión de Pedrito. Como sospeché, estaba mordiéndose el labio inferior: iba a aceptar.


  —Ah, sí que me quedo.


  Y entró corriendo a la vivienda, desprendiéndose de la cartera del instituto y de la cámara fotográfica. Yo recorrí los últimos escalones detrás de Amanda. Tobillos delgados y grupa en su punto. Vaya con la casadera, estaba para comerla.


  Llegamos a la segunda planta. Un ancho y largo pasillo de suelo de madera, que olía a cera, rechinó un poco bajo nuestros pasos. La muchacha abrió la primera puerta a la izquierda. La habitación era amplia, con una cama generosa —sin crucifijo sobre ella—, dos mesitas con sendas lámparas, un armario de color marrón intenso, sin barnizar, una mesa de escritorio con una silla. La ancha ventana daba a la calle y se veía la estación del ferrocarril y hasta la plaza de toros.


  Aquello era un lujo: una habitación para mí solo. Llevaba tres meses asistiendo a la Academia de la Policía en Madrid, en la calle Miguel Ángel, y alojado en una habitación del mismo tamaño de la que se me ofrecía, pero compartida con otros dos, en medio del Puente de Vallecas, en Arroyo del Olivar, sin más vistas que las ropas de los tendales del patio de luces y una bombilla de cuarenta vatios.


  Abrí el armario para dejar mi ropa, y un olor a alcanfor casi me tumbó.


  —Venga, que le enseño el baño —me indicó la moza, cuestión que acepté de buen agrado esperando que, mientras tanto, el ropero se ventilase.


  Empujó la tercera puerta a la derecha, la que se encontraba en medio del pasillo. El baño, común para todos los huéspedes de la planta, estaba equipado con un lavabo, un espejo del tamaño de una raqueta de ping pong, una bañera enorme de bronce y un inodoro de barriga gorda y tapa de madera, con un clavo incrustado en la pared, sobre el que colgaban páginas recortadas del periódico ¡Arriba!


  —El baño es compartido —comenzó a explicar la muchacha—, pero está casi siempre libre, ya que, hasta ahora, los huéspedes eran cuatro y varios tienen horarios de trabajo diferentes. Hay dos peones camineros que se levantan a las cinco y media y no regresan hasta las ocho. Al fondo, un poeta que casi nunca sale de su habitación… —Se arrimó a mi oído y bajó la voz—. Está un poco tarado. Dice que perdió a una novia que quería mucho. No sabemos si murió o lo mandó a paseo. Pero todos los días escribe un poema que luego le recita a mi madre. Muy triste todo. Después, enfrente de usted, está la habitación de Puri. Es camarera en el Casino. No suele venir hasta las cinco o seis de la mañana. Si es que viene —añadió torciendo la boca.


  —Ya, si no le importa…


  —Tratémonos de tú, que debemos tener más o menos la misma edad.


  —Bueno, pues voy a deshacer el equipaje, si ya no te queda nada por explicarme…


  —Deshazlo, deshazlo… y te voy contando.


  Regresé a la habitación y ella pegó su hombro al marco de la puerta. Buf, el armario seguía desprendiendo la peste a alcanfor. Abrí la bolsa de deporte y saqué unos vaqueros, que colgué de una percha.


  —Eres muy aseado haciendo la maleta. ¿Te la hizo tu mujer?


  Ups, que mal fario presagiaba aquella pregunta o, mejor dicho, la posible respuesta.


  —No estoy casado —dije sin inmutarme, mientras metía los calcetines en un cajón de la mesita de noche.


  —Seguro que tienes una novia por ahí.


  Empezaba a sonrojarme y esperaba que ella no lo notara.


  —No, tampoco —balbuceé, sin mirarla, y coloqué dos jerséis doblados en una de las baldas.


  —Ah, pues aquí en Castellón no te van a faltar pretendientas.


  Desplegué dos camisas, que colgué sobre las perchas, sin contestarle.


  —¿Cuándo empiezas con tus clases? —siguió ella.


  —El lunes.


  —¿Cómo conociste a Pedrín?


  Buf, rápido tenía que pensar para salir bien parado de esa pregunta. Entonces me acordé del nombre de su instituto.


  —Es que me presenté hoy en el Instituto Ribalta y…


  ¡Maldita sea! En la bolsa solo me quedaba la maquinilla de afeitar, una toalla, un peine, el jabón, la brocha y la ropa interior. Me daba apuro sacarla delante de ella. Así que cerré la valija y exclamé:


  —Esto que se quede aquí, de momento. —Y la guardé en el armario.


  —Bueno —dijo ella, desplegando un manojo de llaves que me fue entregando una a una—, pues esta es la de tu habitación, esta es la de la puerta del segundo piso y esta otra la de la puerta de la calle.


  Las recogí y guardé en el bolsillo del pantalón.


  —Pedrín, por lo que parece, se queda a comer. ¿Quieres acompañarnos? —preguntó mientras bajábamos los escalones.


  —No he contratado con tu madre la comida.


  —Eso no tiene importancia. Te invito yo. Donde comen tres, pueden hacerlo cuatro.


  Al entrar en la vivienda, me indicó que pasase a la primera sala de la derecha. Ante mí un estrecho pasillo y a la izquierda una cocina enorme. Obedecí. Allí me encontré a Pedrito, con una servilleta por babero, sentado frente a una enorme mesa camilla dando cuenta de la olleta. Había otros dos platos más —idénticos a los de una vajilla blanca que se exponía en la vitrina del mueble que soportaba una televisión Phillips—, con sus respectivos cubiertos, junto a tres vasos y una jarra de agua. Sobre una repisa, pequeños cuadros con la imagen de la tía Encarna con un hombre, que sospeché sería el antifranquista detenido.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Pedrito, con la boca llena.


  —Me invitó a comer Amanda.


  Meneó la cabeza varias veces y exclamó:


  —Ya cayó el tonto del cu…


  —Siéntate —propuso Amanda, que acababa de entrar—. Ahora pongo otro plato y mi madre viene de inmediato con más sopa y las patatas con carne.


  Me senté al lado del muchacho, a quien el vapor de la olleta le había empañado los cristales de las gafas, mientras la chica se acercaba a la vitrina para sacar otro plato y dos cubiertos.


  —Ha hecho usted bien en aceptar la invitación de mi hija —dijo la tía Encarna, mientras depositaba sobre la mesa una perola enorme repleta de sopa—. Es ya muy tarde y no iba a encontrar muchos restaurantes abiertos. Vaya comiendo, que enseguida regreso con las patatas con carne.


  Sin perder un segundo, Amanda ya estaba sirviéndome un cazo de aquella olleta, luego otro.


  —¿Te apetece más?


  —No, muchas gracias —respondí, mientras mi vista se dirigía a la sonrisita cabrona del guaje.


  No me di cuenta del hambre que tenía, hasta que Amanda me sirvió el tercer plato de olleta.


  —Lo siento —dije, sin alzar la vista—. Llevaba sin meter nada al estómago desde ayer por la noche, en una tasca de la estación del Norte en Madrid. Y además está muy bueno esto.


  Aquello debió de haber agradado a la tía Encarna, pues a partir de ese momento, la que me servía era ella. El encuentro fue encantador con aquellas dos mujeres —que en ningún momento mencionaron al antifranquista ausente, pero los ojos de la madre, de vez en cuando, se perdían en las fotos de la repisa— y el sobrino postizo, que no abandonó la sonrisa socarrona en todo el convite, excepto cuando se engulló tres pá-nolis de un par de bocados.


  La hora se acercaba a las cuatro y necesitaba visitar la armería que había dejado atrás, por lo que me despedí agradeciendo la invitación y salí deprisa hacia el coche. Tenía que recoger mis anotaciones y la caja con el casquillo y la bala aplastada. La ciudad no parecía muy grande y prefería pasear para digerir esa opípara comida, así que dejé allí el auto.


  —Le acompaño un tramo —dijo Pedrito asomado a la puerta de la calle—. La armería me pilla de camino a casa.


  —Eres un cabroncete, ¿por qué te sonreías?


  —Mire que le avisé: es moza casadera. Como se cuelgue de usted, no le deja ni a sol ni a sombra.


  —No será para tanto. Además, son gente muy agradable y sencilla.


  —Sí, sí. Hasta que la madre se entere de que es policía. En ese momento va a tener usted que ir a buscar sus pertenencias al Grao.


  Le miré desconcertado, por lo que me aclaró:


  —Es el nombre del puerto.


  Pasamos al lado de la plaza toros, no tan ornamental como la de Valencia ni tan aparatosa como la de Las Ventas, pero que se encuadraba bien en el paisaje, flanqueada por el enorme parque.


  —Es el Ribalta —me informó Pedrito.


  —El instituto se llama Ribalta, el parque también. ¿Ese Ribalta fue el constructor de la ciudad?


  —Es usted un poco tarugo…


  —Sin faltar.


  —No sabía quién es Max Aub, ahora no sabe quién era el gran pintor Francisco Ribalta.


  —Lo mío nunca ha sido ni la literatura ni la pintura.


  —Ya, lo suyo son los motores de los coches. Si entra al parque, en la rotonda central del paseo verá una estatua dedicada al pintor.


  —En cuanto tenga tiempo paso a verla.


  —Yo, algunas tardes, voy hasta el quiosco Campos, que está al lado. Me compro un helado y me siento en un banco a leer algo.


  —Sospecho que de Max Aub.


  —Sospecha bien. —Se detuvo y giró a su izquierda—. Bueno, yo le dejo, me voy por este camino. Usted no tiene pérdida, siga recto y al final de la calle pregunte. La armería está en pleno centro.


  —No te olvides, mañana a las once en el Gabis con las fotos —le dije, y asintió.


  Apenas tuve que caminar unos cientos de metros y me encontré en el centro de la ciudad, un terreno ya recorrido desde la mañana cuando llegué en el tren y, después, a la entrada en coche a la ciudad desde Valencia.


  Me hallaba en la Puerta del Sol, a juzgar por el letrero en una fachada. Me detuve un instante para orientarme: el Casino a mi lado, enfrente la cafetería Virginia. Seguí oteando las placas de las fachadas. Aquel territorio me resultaba conocido.


  La calle Enmedio, que nacía allí, era una vía bastante comercial. La primera tienda de ropa, llamada Mariví, ofrecía solo vestidos de mujer, no me servía para mi traje. Al otro lado de la calle, Fayos, era una óptica y perfumería. Seguí andando. Un restaurante, el Tofolet. Me fijé en la carta: «Menú del día, 150 pesetas». Algo caro para mi bolsillo. ¡Eureka!, Seifor: una camisería. Me pegué al cristal buscando el precio de las camisas blancas. No lo indicaba, pero había suficiente surtido para conseguir la que necesitaba. Más tarde tendría que entrar a preguntar.


  En el siguiente portal, una agencia de viajes. Me quedé mirando los carteles que anunciaban viajes a Canarias, a Barcelona, a Palma de Mallorca. Incluso los había a Francia, Londres, Lisboa y New York, pero sus precios eran prohibitivos para la inmensa mayoría de los españoles. Al lado, la armería Dols ya estaba abierta.


  Empujé la puerta y un tintineo en el interior avisó de mi presencia. Las vitrinas exponían escopetas de caza y cartuchos de diferentes modelos, junto con ropas y calzado de cazador. No se veía nada referente a armas cortas.


  En unos segundos se presentó detrás del mostrador un individuo bajito y delgado, que iba perdiendo pelo. Al intercambiar saludos, su acento me sonó a más allá del charco, tal vez argentino o uruguayo.


  —¿En qué lo puedo ayudar?


  —Verá, soy el subinspector Llaneza —dije, mostrándole mi placa, y proseguí—: Quería preguntarle si me podría orientar sobre este casquillo.


  Abrí la cajita en la que lo había metido junto a la bala aplastada contra el bloque motor. Con un bolígrafo, saqué la vaina de la caja y se la mostré.


  —No la ha tocado. Eso me indica que aún no la han analizado los de balística.


  Asentí. Él cogió una lupa y la paseó por la base del casquillo. Frunció la nariz. Luego miró la bala aplastada.


  —A primera vista, creo que se trata de una x19 Parabellum, de carga hueca, a juzgar por la forma estrellada de la bala. Las inscripciones señalan que fue fabricada durante la Segunda Guerra Mundial y en Alemania en el año 1942. Si ha sido utilizada recientemente, seguro que estaba recargada. El arma que ha disparado ese cartucho es muy probablemente una Luger P08 o una Walther P38. Ambas utilizaban esa munición.


  —Lo ha afirmado con mucha seguridad. Sin embargo, no veo armas cortas en los expositores, solo armas largas de caza.


  —El dueño de la armería es el especialista en caza. Yo estoy contratado y soy el especialista en armas cortas.


  —¿Había visto alguna vez una de estas?


  Sonrió.


  —He visto demasiadas. Después de la Segunda Guerra Mundial, arribaron a los puertos de Uruguay y a Buenos Aires muchos barcos y submarinos de la Wehrmacht. Sus tripulantes se entregaron a las autoridades, que les dieron asilo, al ser países neutrales en el conflicto. En los años posteriores, esas armas circularon mucho por allá. Los alemanes las vendieron a buenos precios en el mercado negro.


  —¿Y en España?


  —También hay alguna, sobre todo entre los antiguos excombatientes de la División Azul.


  El caso se complicaba, pero al mismo tiempo adquiría una única dirección: a partir de ese momento tenía que hacer la intersección entre los propietarios de grandes carros norteamericanos de color negro cuyas matrículas comenzasen porC, con los poseedores de ese tipo de pistolas y me encontraría muy cerca de los presuntos asesinos.


  Capítulo 7 A la muerte se la recibe en traje


  CAPÍTULO 7


  A la muerte se la recibe en traje


  AQUEL ARMERO URUGUAYO no callaba ni bajo el agua. Me explicó las propiedades de la Luger P08 y su peculiaridad del cañón fijo. Luego pasó a describirme las características de los cartuchos del 9x19 Parabellum. Cuando creí que había terminado su discurso, comenzó a hablarme de su pueblo, Colonia del Sacramento, solo separado del Gran Buenos Aires por el Río de la Plata, dijo. Solo pude cortarle su perorata cuando le pregunté por una cartuchera de sobaquera. Enseguida sacó varios modelos para mi revólver Astra de dos pulgadas. Le compré la más barata, que envolvió en papel de periódico. Hasta me regaló un desplegable publicitario con su catálogo completo, pero me interesaba más el plano de Castellón impreso en el dorso. Le solicité que localizase en el mapa la plaza de toros, el parque Ribalta, el edificio de la Dirección General de la Policía, la calle José Antonio y la armería en la calle Enmedio. No había mucha distancia entre ellos: el centro de la ciudad se abarcaba fácilmente a pie.


  En cuanto salí de la armería, comencé a caminar guiado por el plano en dirección a la inspección de guardia de la Brigada. Antes de acudir a una sastrería, era necesario pasar a comprobar si la Guardia Civil me había remitido el atestado del accidente. En menos de veinte minutos ya me encontraba frente a la DGP, donde había estado a primera hora de la mañana. Bordeé el edificio como me habían indicado y enseguida localicé la puerta de acceso, pues la bandera bicolor con la gallina negra ondeando desde el balcón de un primer piso era muy visible. Al llegar, un agente de la Policía Armada, con su uniforme gris, gorra de plato con el barboquejo enganchado en el mentón y un subfusil en bandolera, custodiaba la puerta. En el interior, sentado detrás de una mesa, otro policía, también de la Armada, leía el ABC. Les saludé y me acredité, el de la puerta, de inmediato, se llevó la mano derecha abierta hasta que su pulgar tocó al hombro izquierdo y el segundo se irguió veloz y dio un taconazo.


  —Descansen, descansen. —Luego, dirigiéndome al del interior, pregunté—: ¿Las dependencias de la Brigada Criminal?


  —No hay pérdida. Al final del pasillo, a la derecha está la Criminal y a la izquierda, la Político Social.


  El corredor era oscuro. Si aquello era así, no quería ni imaginarme cómo serían los calabozos. Al llegar al fondo, empujé con precaución la puerta entreabierta de la Brigada de Investigación Criminal. Había una docena de mesas, con máquinas de escribir, flexos y algún folio blanco con el emblema de la Brigada en la parte superior. En solo tres de ellas, un teléfono de color negro. La luz entraba por unas pequeñas rendijas a ras de la acera de la calle principal. Me adentré; nada además del silencio: ningún ser humano. En una esquina de la derecha, la escalera de caracol de peldaños de madera que ascendía a la planta superior, donde por la mañana me había presentado al comisario. De repente, oí el agua de la cisterna de un inodoro. El sonido provenía de una diminuta puerta situada al lado de las escaleras.


  Un joven, algo mayor que yo, de unos treinta años, salió del baño. Era regordete y con una gran mata de pelo negro en la cabeza y en las cejas, llevaba pantalón gris con la raya muy marcada y con tirantes, zapatos negros brillantes, camisa blanca con corbata azul marino y cartuchera en sobaquera; como habría dicho el señor Amutio: «Vestía de uniforme». Al verme, se sobresaltó e hizo amago de acercar su mano derecha a la culata del arma, por lo que me presenté de inmediato.


  —Subinspector Llaneza, me incorporé esta mañana.


  Y le tendí la mano.


  —Subinspector Llopis, encantado. —Correspondió al saludo y añadió—: Me comentaron lo de su incorporación, pero no lo esperaba en todo el fin de semana.


  —Vine por adelantar trabajo para el lunes.


  —Ah, algo me dijeron de que lo enviaron a Sueca por un accidente de tráfico. Esos casos suelen ser fáciles; lo principal nos lo hacen las policías municipales o la Guardia Civil.


  —Ya, esa es la razón de mi presencia. Quedaron en enviarme el atestado desde el puesto de Sueca esta tarde.


  —Pues no, no ha llegado nada.


  —¿Puedo utilizar un teléfono? —pregunté, señalando el más próximo.


  —Es todo suyo. Al lado tiene una hoja con los números de mayor uso. Supongo que el del puesto de Sueca está en el listado.


  Me senté en el borde de la mesa, recogí el folio envuelto en un plástico. La relación se ordenaba por provincias: la primera era Castellón, después venía Valencia. Localicé sin problemas el teléfono y lo marqué.


  —Guardia Civil de Sueca —contestó con desgana una voz.


  —Buenas tardes, soy el subinspector Llaneza, de la Criminal de Castellón. Preguntaba por el sargento Braulio, de Tráfico.


  —Espere un momento, por favor. ¿Me dijo…?


  —Llaneza, subinspector Llaneza.


  Oí cómo depositaba el teléfono sobre la mesa y se levantaba, pues las patas de la silla chirriaron sobre el suelo. Luego le oí vociferar: «¡Mi sargento!». De inmediato me llegó el eco del grito, como si lo hubiese lanzado a un patio y me hubiese rebotado.


  —Un momento —dijo, y volvió a dejar el auricular sobre la mesa.


  Ahora se percibía un ruido de papel en movimiento y otro sonido, que al principio no identifiqué. Pronto volví a oír la voz que me había atendido, diciendo algo como: «Aggguí, al teguéfono… Aggguien de Cggastellón…». Por fin comprendí que mi llamada había osado interrumpir el sagrado momento del bocadillo de aquel agente, pero el hambre era demasiado perentoria como para detenerse en algo tan nimio como los buenos modales. El hombre hablaba con la boca llena sin ningún reparo.


  —Dígame —ahora era la voz de Braulio.


  —Le llamo desde Castellón, soy el subinspe…


  —Ah, sí. Si es por el atestado, hace un minuto que se lo llevaron. En una hora, aproximadamente, lo tiene ahí. Al final, ¿sabe ya quién era el finado?


  —Sí, Amado Granell, el cónsul francés me lo confirmó.


  De repente recordé el enorme coche norteamericano y la pistola alemana, por lo que añadí:


  —Una pregunta, Braulio: ustedes, a través de la Dirección General de Tráfico, ¿tienen los datos de todos los coches?


  —Sí, pero están por registros provinciales. Si lo dice por ese coche negro que el testigo asegura que iba detrás, ya sabe que indicó que la matrícula comenzaba porC, luego aquí en Valencia no lo va a encontrar. Debe ir al registro de Castellón, Cáceres, Cádiz, Córdoba…


  —Ya, ya. Otra pregunta: ustedes llevan el registro de todas las armas cortas, ¿es así?


  —Sí, pero lo mismo, por destacamentos o zonas. El registro central está… Una cosa —se interrumpió Braulio, preguntando—: ¿Qué modelo de pistola se supone que intervino en los hechos?


  —Es posible que una Luger P08 o una Walther P38.


  —Curiosas armas. Si averiguo algo, ¿me permite que le llame?


  —Le estaría muy agradecido.


  Antes de colgar, le expliqué lo del cruce entre los modelos de coches, las matrículas y los titulares de esas pistolas. Luego sonreí. Parecía que el sargento se había tomado con entusiasmo el asunto del accidente.


  —¿Qué pasó? ¿Se complicó? —preguntó intrigado Llopis, encendiendo un cigarro.


  —Nada, un coche que debió escaparse del lugar y que la Guardia Civil no lo pudo detener —respondí, evasivo.


  Cuando preguntó si teníamos pistas y le hablé de la matrícula del coche negro, comentó:


  —Trabajo arduo, puede ser de Castellón, Cádiz, La Coruña y hasta del Cuerpo Diplomático.


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Te importa que haga alguna averiguación? Es que así estoy entretenido, no sabes cómo son estas putas guardias.


  —Adelante, te lo agradezco.


  —¿Y lo de las pistolas?


  —Una apuesta con el sargento: porfió conmigo que no conocía el modelo de pistola que disparaba un 9x19 Parabellum —respondí a Llopis, siguiendo el principio que nos enseñaron en la Academia: «Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu izquierda».


  —Buf, pues si me lo pregunta a mí, pierdo fijo.


  —Dentro de una hora me traen el atestado desde Sueca, ¿estarás aquí?


  —¿Adónde quieres que vaya? Estoy de guardia este fin de semana. Mi misión es permanecer encerrado, día y noche, cogiendo el teléfono. Si hay una emergencia he de pasársela al inspector Mundi. Soy la chica de los recados.


  —Entonces me da tiempo —dije, mirando el reloj—. Voy a buscar una sastrería y regreso.


  —El comisario ya te dijo lo del traje, ¿eh? Vete a Corte Militar. Nos hace buen precio.


  Me señaló su ubicación en el plano con una equis negra; dejé la sobaquera envuelta en papel de periódico sobre una mesa y salí de la sala. Al llegar a la puerta escoltada por los dos policías de la Armada, se cruzó un Seat124 de color verdoso, que subió encima de la acera y cerró el acceso al edificio. La tranquilidad de los dos uniformados me hizo sospechar que se trataba de un vehículo policial camuflado.


  En efecto, se abrieron las puertas y descendieron tres individuos con trajes azul marino y gafas de sol. Obligaron a descender a otro, que llevaba las manos engrilletadas a la espalda. Era canijo, con el pelo largo y barba de una semana. Dos policías lo agarraron por los sobacos y lo transportaron en volandas. El detenido les escupía en los pies y uno de los policías le dio un golpe en la nuca con el puño cerrado.


  Pasaron delante de mí como si no existiese y me giré para ver a qué Brigada lo trasladaban. Eran de la Social. Tal vez en ese momento me dije que no era asunto mío y continué caminando por la calle, guiándome por el plano, en busca de la sastrería.


  No resultó difícil. Apenas me llevó un cuarto de hora encontrar la Casa Militar. El escaparate, repleto de maniquís con uniformes de militares, músicos de bandas municipales, guardias civiles e incluso uno de bombero, era llamativo. Entré, y mi vista se perdió por las paredes, repletas de coloridos rollos de tela. Avanzaba por el centro de la tienda cuando me topé con un señor bajito en mangas de camisa y chaleco, que portaba una cinta métrica alrededor del cuello. Nos saludamos; su voz me sonó demasiado melosa y los gestos de sus manos, excesivamente descontrolados.


  —Así que quiere un traje gris —murmuró, saliendo de detrás del mostrador.


  —Sí, pero depende del precio.


  —Lo que va a depender de la calidad y cantidad de la tela.


  —¿Sobre cuánto?


  —Entre seis mil, los baratos, y diez mil, los de calidad.


  —Con uno barato me llega.


  —Bueno, pues uno barato. Hala, vamos a tomar medidas.


  Dicho esto, comenzó a mariposear alrededor y a medirme el largo del brazo, los hombros, la longitud de las piernas. Luego vinieron el cuello, la sisa y la pretina, pero para mí que midió la pretina más veces de la cuenta.


  —Pues ya está —sentenció, para realizar una anotación en su libreta.


  —¿Cuándo lo tendrá?


  —Tendremos la primera prueba dentro de una semana.


  —¿Una semana? —pregunté extrañado, mirando las americanas que colgaban en los percheros.


  —Si lo quiere a medida es así. A no ser que quiera uno de serie —y señaló al ropero.


  —¿Cuánto valen esos?


  —Por tres mil se lleva el de su talla.


  Ni lo pensé. No conocía la diferencia entre unos y otros, pero estos costaban la mitad de dinero y esa era suficiente razón para decidirme. Al traje de serie añadí una camisa blanca y una corbata azul marino. El sastre me agobiaba repitiendo que no había problema en pagársele más tarde un traje a medida, que me haría descuento, que se lo abonara a plazos. Insistió en las cualidades en el corte y confección, pero no logró convencerme. Hasta cobrar a fin de mes, el dinero de mi cartera era el justo para alimentarme.


  En cuanto me probé el traje económico que me trajo, me miré al espejo, me ajusté el nudo de la corbata y me erguí. Me sentía un policía yanqui, de aquellos de las películas en blanco y negro. Solo me faltaba la cartuchera en la sobaquera para entrar en acción. Decidí no quitarme el traje y pasear de esa guisa por la ciudad, por lo que guardé mi antigua ropa en la bolsa que me facilitó el sastre.


  —Si cambia de opinión, aquí le espero. Sigo pensando que uno a medida le quedaría como un guante —esa fue la despedida del sastre a la puerta del local, con voz susurrante y agitando las manos.


  Caminaba hacia la inspección de guardia de la Brigada, observando mi reflejo de los escaparates. Era la primera vez que llevaba puesto un traje y me sentía diferente. «Aunque la mona se vista de seda…», se habría burlado mi padre de haberme visto. El caso es que así me presenté en la inspección, ante la sorpresa de los dos agentes de la Policía Armada de la entrada, que me vieron pasar más tieso que un palo de escoba.


  —¡Te queda muy bien el traje! —exclamó Llopis.


  —No te confundas, no es a medida, es de serie —me disculpé.


  —Como el de todos. Aquí solo los jefes y los de la Social los llevan de confección —aclaró, para dar una calada.


  Me quité la americana y la tendí sobre el respaldo de una silla. Saqué la sobaquera del envoltorio y me la ajusté. Luego, introduje en ella el revólver. Era un alivio quitármelo de entre el cinturón y los calzoncillos, ya que no hacía más que rozarme la ingle con él y temer que un disparo fortuito me volara alguna parte noble. Me sentía como un profesional de película.


  —Ah, la Guardia Civil te ha traído el atestado —dijo Llopis, tendiéndome un sobre.


  Lo abrí y fui leyendo las tres páginas con los ojos de Llopis por encima de mi hombro. Luego me fijé en los croquis. Efectivamente, el coche de Granell había invadido la calzada contraria en casi un metro.


  —Está muy claro, no hay materia criminal en ese accidente —exclamó Llopis, dando otra calada.


  —Ya, pero si localizase al coche negro norteamericano y sus ocupantes me pudieran confirmar que todo se debió a un despiste del conductor del Seat850, cerraba el asunto de inmediato.


  —En este rato que has estado fuera, me he puesto a mirar el padrón de vehículos de Castellón. De momento llevo dos páginas y he localizado dos Dodge. Lo que desconozco es su color.


  —¿Te dará tiempo a revisarlo entero este fin de semana?


  —Seguro —exclamó, y, sonriendo, añadió—: Aún me quedan ochenta horas de guardia.


  —Cuando salía, vi llegar a los de la Social con un detenido.


  —Sí, también los vi yo. Traían al Soni.


  —¿Quién es?


  —En el 69 era estudiante en Madrid. Fue uno de los líderes universitarios en las revueltas de aquel curso, antes de que se decretase el estado de excepción y se nombrase al general Carrero Blanco como presidente del Gobierno. La mayoría de aquellos revoltosos pasaron la frontera a Francia y no se les pudo detener. El Soni se quedó aquí y se decretó su expulsión a perpetuidad de la Universidad. Regresó a Castellón, pero nadie le da trabajo desde entonces y camina por la ciudad sin rumbo. Se ha convertido en una sombra, en un conspirador de cafetería.


  —Entonces, ¿por qué lo detienen?


  —Cada vez que hay movimientos extraños en las universidades, se lo llevan para interrogarlo. Por si sabe algo…


  —¿No me dijiste que lo habían expulsado?


  —Sí, pero sospechan que aún sigue dirigiendo los movimientos clandestinos desde el exterior de la Universidad.


  Me encogí de hombros y me acomodé en una silla, introduje con cuidado dos papeles de calco entre tres cuartillas y los calcé en el rodillo de la máquina de escribir. Los ajusté y comencé a escribir el día, la hora y el lugar en el que se iniciaban aquellas diligencias. De repente, Llopis apareció por detrás y me dejó una tarjeta encima de la mesa. La miré de soslayo: «Whiskería La Luz», ponía.


  —Es donde vamos la mayoría de nosotros, al terminar el servicio —explicó, ante mi gesto interrogante—. Por si luego te quieres acercar a tomar una copa.


  Se lo agradecí y guardé la tarjeta en el bolsillo de la camisa. Regresé a la máquina de escribir. Tenía que dejar rematado todo lo averiguado en el primer día para que no se me acumulara el trabajo el domingo por la noche, antes de entregarle el atestado al comisario.


  Al cabo de dos horas, llevaba cuatro páginas rellenadas, lo que suponía doce cuartillas gastadas, contando las de los calcos. Iba a formar otro grupo de tres hojas, cuando no encontré nada más que una.


  —¿No hay más folios? —pregunté extrañado a Llopis, que se había sentado en una silla del fondo para revisar el volumen que relacionaba todos los vehículos con matrícula de Castellón.


  —No hay problema. Acércate hasta las dependencias de la Social y que te den un taco de ellos.


  Me incorporé y me coloqué la americana. Salí al corredor que separaba ambas brigadas. En la puerta se divisaba la misma estampa que cuando llegué: un policía sentado leyendo el ABC y otro de pie firme con el subfusil en bandolera. Me ajusté la corbata y abrí la puerta de la Social. Las siete mesas con teléfono, flexo y ceniceros impolutos se hallaban vacías. En una esquina tenían una fotocopiadora.


  —Joder, estos tienen dinero —exclamé, al verla.


  Me acerqué y le pasé los dedos por encima de la pantalla. Si tuviéramos una de esas en la Criminal, no necesitaría utilizar calcos, pensé entonces. Miré las estanterías. No se veía ningún folio en blanco. Tal vez los tuvieran en los archivadores de latón, pero se encontraban cerrados.


  De repente se oyeron unos ruidos que provenían de otra dependencia. Me acerqué a la puerta y la abrí. En el interior, el Soni, atado de pies y manos a una silla, desnudo y con el calzoncillo introducido en su boca, tiritaba violentamente. Uno de los político-sociales le golpeó el pecho y el abdomen con una toalla mojada, el segundo le acercaba a los testículos dos hilos de cable que provenía de un teléfono. El tercero sostenía y giraba una manivela pequeña, como si fuera una dinamo, enviando electricidad a sus genitales. Entonces el Soni se retorció bruscamente, boqueó y echó espuma por la boca. Luego quedó inmóvil, desparramado sobre la silla.


  En un primer momento yo tampoco me moví de la puerta, como si mis ojos fotografiasen cien veces la escena y los rostros de las cuatro personas. De repente, mi estómago me dio un aviso y salí corriendo. Apenas alcancé la puerta de acceso, expulsé la olleta, las patatas con carne y el pá-noli de la tía Encarna. Apoyé las manos sobre la pared, pues mi estómago no se detenía y vomité hasta la malta y la achicoria de primera hora del día.


  Solo veía sombras y oía susurros a mi alrededor: «¿Quién es?». «Es el nuevo de la Criminal». «¿Por qué entró?»… Solo reconocí la voz de Llopis al responder: «Le mandé yo a por folios»… «No tiene estómago», «Este dejará pronto la policía o pedirá destino en Documentación»…


  —¿Estás mejor? —me preguntó Llopis, casi al oído, momentos después.


  —Sí, sí, ya se me pasa —dije, sentándome en el suelo, en medio de un corrillo de policías de la Social. Saqué un pañuelo y me limpié la boca.


  —Que entre o que se vaya para su casa, pero que no se quede aquí —ordenó uno de la Social a Llopis.


  Los de la Social regresaron para adentro. Al pensar en lo que ocurriría a continuación, me dio otra arcada.


  —Vamos dentro, yo te ayudo —dijo Llopis, levantándome por el sobaco.


  Cuando me puse de pie, mis músculos no respondieron, como si mi cerebro se negara a llevarme de nuevo a aquellas dependencias.


  —Voy a dar un paseo. Necesito tomar aire fresco —anuncié, y me aparté de la pared.


  —Si necesitas algo —dijo Llopis—, recuerda que estoy de guardia hasta el lunes.


  Se lo agradecí y comencé a deambular por las calles de la ciudad. No veía ni oía nada. Creo que anochecía. Cuando cobré consciencia de la hora, me encontraba en medio del parque Ribalta, sentado en un banco y mirando la estatua del ilustre pintor. Miré el cielo. El día 12 de mayo había desaparecido y había sido sustituido por la noche del 13, la única del mes con luna nueva. La oscuridad era tal que solo distinguía los contornos de la estatua. En ese momento me acordé de la tarjeta con el nombre del local donde acudían los policías de la ciudad a tomar la última copa. Nunca me había emborrachado, pero aquella noche me apetecía. Debía diluir en alcohol la imagen del Soni, atado, torturado y expulsando espuma por la boca.


  Regresé al interior de la ciudad y, con el plano que me regaló el armero uruguayo, encontré la whiskería casi de inmediato. Su letrero luminoso se distinguía desde el comienzo de la calle. Entré. Todo estaba decorado con cortinajes rojizos. Una mujer rubia, detrás de la barra, charlaba con tres individuos trajeados acodados sobre el mostrador. Cuatro sujetos más, sentados, jugaban una partida de naipes con billetes de cien pesetas sobre la mesa. Otro grupo de tres se ubicaba junto a un trío de morenas en picardías con ligueros negros y zapatos de tacón alto. Al fondo divisé los lavabos y me dirigí recto hacia ellos. Observé en el espejo mi rostro pálido. Me lavé la cara y los cabellos. Seguí allí un rato más, mirándome al espejo y respirando hondo. Cuando me sentí con fuerzas, salí y me dirigí a la barra, exactamente a una esquina en la que había un teléfono.


  —¿Qué deseas? —me preguntó la rubia teñida, desde detrás de la barra.


  Eché un vistazo a la bebida de los tres de la barra: whisky con dos piedras de hielo.


  —Uno de esos —pedí.


  —Marchando un whisky on the rock —cantó al tendido, introduciendo las piedras de hielo en el vaso.


  Noté que los tres cuchicheaban algo y me lanzaban miradas furtivas. Casi podía leer sus labios: «Es el nuevo de la Criminal, el que vomitó con el interro…». La rubia me puso el vaso y la cuenta, «200pts». Los precios eran para potentados o para sus perros guardianes.


  —¿Puedo usar el teléfono?


  La rubia me hizo un gesto de asentimiento y apretó el botón para poner a cero el contador. Marqué el número de mis padres en Asturias y, sin que llegase a sonar el segundo timbrazo, descolgaron. Era mi madre. La saludé y de inmediato vinieron las recriminaciones:


  —¿Cómo llamas a estas horas, hijo? Ya estábamos dormidos.


  De fondo se oía el rezongo de mi padre: «¿Qué le pasa a ese tonto del culo? ¿Necesita ya dinero?».


  —Perdonad, solo os llamaba para informaros de que dejo la Policía. El lunes saldré para Asturias. Dile a papá que me vaya buscando trabajo en algún taller de allí.


  Colgué sin esperar respuesta. Evité más explicaciones y que el contador del teléfono de la rubia me arruinara. Bebí de golpe el whisky y pedí otro.


  Al cabo de unos minutos tenía delante de mí otro brebaje y otro ticket de doscientas pesetas, más un tercero de veinticinco por el uso del teléfono.


  Miraba alrededor y no veía nada más que sombras que se mezclaban con el rojizo del local.


  Lo último que recuerdo de aquella infausta noche fue un montoncito de tickets, que intenté pagar con un billete verde de mil pesetas. La rubia me exigió otras veinticinco pesetas para cubrirlos. En ese momento ya no veía ni las sombras. Cabeceaba, y mi frente había tocado dos veces el mostrador.


  De pronto oí que un par de individuos se acercaban a los otros tres de la barra. No podía leer sus labios, pero oía entrecortados sus murmullos: «El Soni no resistió…». «¿Qué habéis hecho con él?». «Lo de siempre, se cayó por la ventana…».


  Aflojé la corbata e intenté mantener el equilibrio. Despacio, sujetándome a las paredes, conseguí salir a la calle. Aún oí decir a uno detrás de mí: «Ese va cocido».


  Respiré hondo y busqué la luna, pero solo encontré el rótulo del local de enfrente: «Don Hilarión».


  Entonces, perdí el conocimiento.
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  CAPÍTULO 8


  Black Friday Night, 2:55, A.M.


  —SENTIMOS MUCHO tener que cortar la narración del comisario Gorgonio —indica, con voz entrecortada, el gigante del Fedora—, pero se hace obligatorio un momento para la publicidad. Así que ahora damos paso a los spots de nuestros patrocinadores.


  A continuación, el esmirriado de la cabina comienza a intercalar cuñas publicitarias. Casi lo agradezco, pues aquellos sucesos, aunque hayan pasado más de cuarenta años, aún me provocan náuseas. Miro a la muchacha: tiene lágrimas en los ojos, que se seca con un clínex. No debe de ser suficiente, pues se levanta rápida y abandona la cabina. Probablemente, ha ido a llorar al baño. El gigante también tiene los ojos húmedos, pero mantiene la pose. Se gira hacia mí.


  —¿Denunció aquellos hechos? —me pregunta.


  —¿Ante quién cree usted que se podrían haber denunciado?


  Enciendo un cigarrillo con flema, esperando su contestación, que, sea la que sea, se balanceará, debido a su edad, por el camino de la incomprensión absoluta de aquellos años oscuros.


  —No sé. Ante la prensa, por ejemplo.


  Doy una calada lenta.


  —Mire, toda la prensa estaba controlada por el Movimiento —explico—. No habrían publicado algo así. Al contrario, algunos sectores hasta habrían aplaudido los métodos de la Brigada Político-Social. Ahí tiene la ventaja de tener una prensa libre o semilibre, como la de hoy.


  —¿Los jueces, los fiscales? —insiste.


  —No me haga reír. Todos habían obtenido sus puestos gracias a la dictadura. ¿Quién iba a ir contra la todopoderosa Social? Nadie. Y si alguien lo hubiera hecho, al día siguiente un registro efectuado en su casa le habría encontrado propaganda subversiva. Entonces ese alguien se habría visto defenestrado y con sus huesos en la cárcel.


  —¿Y toda la policía estaba embarrada?


  —No, por supuesto. Pero, mire, le voy a explicar la situación. Las policías municipales eran unos señores que llevaban un orinal blanco en la cabeza y regulaban el tráfico en las ciudades, y poco más. Las policías autonómicas no existían. La Policía Armada, los grises, solo tenían una misión: machacar protestas, a porrazos o a tiros, como en Vitoria cuatro años después. Sin embargo, los grises estaban subordinados a los chapas, los agentes de la Dirección General de la Policía, lo mismo que la Guardia Civil. Y todas las grandes brigadas de la Dirección General, la de antiatracos, la judicial o la criminal, rendían pleitesía a la Brigada Político-Social. Era la Gestapo del franquismo. Recuerde que, en 1940, fue creada a instancias de Heinrich Himmler y entrenada por su adjunto Paul Winzer, el que fuera uno de los jefes del campo de concentración de Miranda de Ebro.


  —Entonces, ¿no se podía hacer nada contra ellos?


  Doy un trago al vino, otra calada, le miro serio y le respondo calmo:


  —Algo sí se podía hacer.


  —Cuente, cuente.


  —Todo a su tiempo. Sea paciente.


  La muchacha ha regresado, pero inclina los ojos rojizos hacia los papeles que tiene sobre la mesa. El de la cabina le hace una seña al del sombrero y enciende la luz roja.


  —Ahora, con ustedes, nuestro convecino Ismael Serrano y su canción Rebelión en Hamelín.


  
    En Hamelín los ratones


    a la nada se lanzaban


    tras la música hechizada


    de un flautista de renombre…

  


  —Ahora entras tú, Lorena. ¿De qué tema vas a hablar ahora? —le pregunta el de voz de megáfono.


  —De ninguno, David —dice, con voz rota, la muchacha, y se lleva de nuevo el clínex a los ojos—. Déjame que se me pase esta llorera y entro más tarde.


  
    Reunida en asamblea


    la disidencia roedora


    decidieron que era hora


    de cambiar de cantinela…

  


  —De acuerdo, Lorena. Y usted, comisario —dice, mientras dirige su mirada hacia mí—, según cuenta, llamó a sus padres para decirles que abandonaba la Policía. Es evidente que no cumplió. ¿Qué le motivó a permanecer en esa Policía del tardofranquismo?


  
    No seas conformista.


    Acuérdate de vivir,


    que no te engañe el flautista…

  


  Doy otro traguito al vino, otra rodajita de chorizo y una calada lenta.


  
    Rebelión en Hamelín.


    Dudan del son de la inercia

  


  Enarco las cejas, David parece instarme a responder, pero trago saliva y dejo que la canción siga unos versos.


  
    Lo tiraron al flautista


    desde la orilla hasta el río


    y rescatan lo perdido


    renovando melodías…

  


  —Entonces, comisario, sus motivos para permanecer en la fuerza… —insiste David.


  
    Los ratones desde entonces


    deciden juntos la senda…

  


  Sonrío, doy otra calada y otro sorbito lento al néctar del dios Dionisio.


  —Mire, amigo y vecino David. Deje que yo marque mi propio son, como esos ratones de la tonadilla. No me obligue a seguir el ritmo que marque ningún flautista. Tengo mi propio compás.


  Bailan sus propias melodías…


  Sonríe y enciende los micrófonos.


  —De nuevo, con ustedes, el comisario Gorgonio y su interesante historia.
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  CAPÍTULO 9


  Veintitrés a uno a que abandonas la Policía


  LA MAÑANA del 13 de mayo habría seguido en la cama hasta el crepúsculo, de no ser por los golpes de la tía Encarna en la puerta de mi habitación, que habrían despertado incluso los restos de un faraón enterrado en los sótanos más profundos de la pirámide más gigantesca.


  —¡Hala, venga! —gritó, con una nueva andanada de porrazos a la madera—. El desayuno se le va a enfriar.


  —Gracias, ya voy —murmuré, con la boca pastosa.


  Me erguí en la cama. Llevaba puestos los pantalones, los calcetines, la camisa y la corbata. La americana colgaba del respaldo de una de las sillas. ¿Cómo había llegado hasta la pensión desde aquel local inmundo? No recordaba nada. En mi mente, un agujero de la misma profundidad que la fosa de las Marianas se había tragado la memoria. Mi cabeza era un globo a punto de explotar.


  Recogí una toalla grande y me dirigí al baño, dejando la ropa por el camino. Llené la bañera de agua caliente y me introduje en ella. Aquello me relajó. Tanto, que la voz y los golpes renovados de la tía Encarna evitaron que me durmiera en aquel baño y pereciera ahogado.


  Me calcé de nuevo el traje, arrugado por detrás, con la camisa blanca y la corbata, a la que aflojé el nudo. Nunca he sido capaz de llevarla con el nudo apretado: me impide respirar, tal vez a causa de mi cuello ancho.


  En el salón del primer piso, descubrí sobre la mesa un jarro con leche caliente, un bote de Cola Cao, media barra de pan partida por la mitad, una jarrita llena de tomate triturado, otra con café, una aceitera y una taza vacía.


  —No se quede ahí —ordenó la voz de la tía Encarna a mi espalda—. Siéntese.


  Obedecí medio atontado.


  —Está pálido —sus palabras sonaban como petardos en mi cabeza—. Ha de comer algo para recuperarse. ¿Quiere café o toma Cola Cao?


  —Café —balbuceé.


  Mi estómago rugía como una hormigonera y mi cabeza parecía haber cobrado las dimensiones de un globo aerostático.


  —Coja una tostada con tomate —volvió a la carga la señora.


  En esto, Amanda, la hija, atravesó la entrada al salón portando una taza vacía. Se sentó enfrente de mí y se sirvió un poco de café, al que añadió unas gotas de leche.


  —Échese usted también un poco de leche. Es muy buena. Es de las Lecherías y Vaquerías de Vicente Berenguer —insistió su madre, como si todo el mundo conociera esa marca. Había pronunciado el nombre con tal familiaridad que se habría dicho que el tal Berenguer era su primo.


  —Anoche llegaste en mal estado —me amonestó Amanda.


  —¿Cómo llegué? —quise saber.


  —Te trajo uno que dijo ser amigo tuyo. Un tal Llopis.


  El bueno de Llopis. Seguro que los policías de la Social le llamaron desde el club para que me recogiera.


  —¿Te hace daño la cabeza? —preguntó Amanda, posiblemente sospechando la respuesta.


  —Bastante.


  Se levantó hacia el mueble del salón, abrió uno de los cajones y sacó un tubo de Calmante Vitaminado. Lo destapó y me entregó una pastilla.


  —Tómala con algo de líquido.


  Me la tragué con un sorbo de café.


  —No debería beber —aconsejó la tía Encarna, sentándose entre su hija y mi cuerpo deshilvanado—. Mi marido —añadió, mirando las fotos de las repisas— siempre decía que no debíamos perder la conciencia, que debíamos estar siempre atentos para poder leer la realidad en toda su crudeza. Y emborracharse o drogarse son formas de enmascarar, ocultar o disipar la realidad.


  Cuando me acababa de levantar y el Calmante Vitaminado aún no había surtido efecto, solo me faltaba oír la lección matutina de moral.


  Sobresaltado, consulté el reloj: las once menos cuarto. No podía entretenerme: había quedado con Pedrito en la cafetería Gabis a las once.


  —¿Puedo llevarme otra pastilla? —pregunté a Amanda.


  —Lleva el tubo, lo necesitarás.


  No me hice de rogar e introduje el frasco de plástico en el bolso de mi americana. Me palpé comprobando que llevaba todo: la pistola en la sobaquera, la cartera, el plano de la ciudad, mi cuaderno de notas y un bolígrafo. Faltaban las llaves del coche, pero no me encontraba con ganas de conducir, así que no pensaba regresar a la habitación a por ellas. Mejor caminaba y esperaba que alguna ráfaga de viento me azotase la cara y me despejase cuanto antes.


  —No bebas más —pidió Amanda, a la puerta del inmueble y a modo de despedida—. No me gustan los hombres que beben.


  Si alguna vez se ponía pesada aquella moza casadera, ya sabía lo que tenía que hacer para desembarazarme de ella, pensé. Y me tragué otra pastilla.


  Echando vistazos al plano cada poco, caminé deprisa dejando que la sangre irrigara mi cerebro. Sin embargo, a cada paso las imágenes de los policías de la Social torturando al Soni llegaban con la fuerza y rapidez de fotogramas en blanco y negro: el rostro redondo, con viruelas, del que giraba la manecilla del telefonillo, de la dinamo; la jeta enjuta y los pelos canosos del que le aplicaba los hilos de cobre en los testículos; la mandíbula marcada y el mostacho frondoso del que le golpeaba con la toalla mojada. Tres rostros que no se me olvidarían jamás.


  Según el plano, ya había llegado al entronque donde se ubicaban las cafeterías Gabis y Colón. Leí el nombre de la calle: José Antonio. Y debajo, una leyenda: «Profeta del imperio». Pomposidad no faltaban en aquellos tiempos. Creo que hoy el nombre ha sido sustituido por el de Gasset, un eminente político de la IIRepública.


  —Collins, tío, llegas media hora tarde —me recriminó Pedrito a la puerta del Gabis, con un sobre muy abultado en las manos, y añadió—: Estás pálido, pareces un muerto viviente.


  —Una mala noche —mascullé.


  Entramos. Paredes cubiertas de papel pintado, sobre el que destacaban varios cuadros con fotografías de la ciudad y cinco lámparas. Solo dos parroquianos ocupaban la barra. Detrás del mostrador, un camarero con camisa blanca y chaleco negro arrojaba su aliento sobre una copa para, después, sacarle brillo con una servilleta. Ocho mesas de mármol blanco con patas de forja pintadas de verde oscuro, tres de ellas ocupadas.


  —Un café bien cargado —solicité al barman, sin detener mi marcha hacia la mesa del fondo.


  —Yo, un chocolate con dos pá-nolis —le indicó Pedrito detrás de mí.


  Ocupamos la última mesa, la del rincón de la izquierda. Saqué el tubo de Calmante Vitaminado y extraje otra pastilla, a la espera de la llegada del café. Pedrito, por su parte, abrió el sobre y fue sacando las fotografías, que me entregó una a una, al paso que yo las observaba. La primera, el rostro de Amado Granell. Después vendrían las de los orificios y trazadas de bala sobre el automóvil. La bala incrustada en el bloque motor. Luego el casquillo en la cuneta, las hendiduras con pintura negra en el lateral de la puerta del conductor, el frontal del camión de reparto y el Seat850 volcado. En total, doce fotos. El reportaje estaba completo y la nitidez era perfecta.


  El camarero se acercó con el café, más negro que las sotanas de un cura, y el chocolate y los dulces del guaje. Dejó la nota debajo de uno de los platitos: treinta pesetas. El rapaz, entonces, colocó al lado otra nota, en la que se indicaba que el revelado de las fotografías había costado ciento veinte pesetas.


  —¿Y esto? —pregunté algo desconcertado.


  —Es lo que cobra mi tío por el revelado. Me dijo que como la mano de obra la había puesto yo, que no se la cobraba. Que me diera la voluntad. Ah, me dijo que los negativos se los entregaría cuando pagase las copias.


  Tragué la pastilla de Calmante Vitaminado con un sorbo de café. Adelantaría el dinero del revelado, esperaba que luego me lo devolviesen en la Brigada. Introduje las fotos en el sobre, que guardé en el bolso de la americana. Después, conté ciento veinte pesetas y se las entregué al chaval, que, en cuanto las recogió, sacó del bolso del pantalón los negativos y los depositó sobre la mesa. ¡Qué cabronazo! Los tenía él en su poder y no su tío.


  En ese momento, Pedrito iba a meter uno de los dulces en el chocolate, cuando divisé en la puerta un señor mayor, de unos setenta años —calculé—, con pelo blanco, gafas de montura gruesa, con un traje azul marino y un folleto en las manos, en el que se distinguía en letras grandes «A. S. O.». Me incorporé y me dirigí hacia él.


  —¿Señor Justo?


  Asintió y me estrechó la mano con fuerza.


  —Parece usted muy joven… —carraspeó—. Y algo enfermo.


  —Estoy en la mesa del fondo —apunté, ignorando el comentario.


  Caminó detrás de mí e indicó al camarero que le acercase un café con leche. Al llegar a la mesa, miró con desconcierto a Pedrito. Le dije que se despreocupara de él, que era mi sobrino, u otra disculpa parecida. En cuanto nos sentamos, me soltó a bocajarro:


  —Entonces, ¿cómo ocurrió todo?


  Le fui enseñando las fotografías y explicándole con detalles los apuntes que la Guardia Civil había reflejado en las diligencias, además de mis apreciaciones personales.


  —Tiene mucho sentido lo que usted dice —afirmó, observando la fotografía en la que se distinguía la trazada y el orificio de bala en la parte trasera.


  Recogió la fotografía de la chapa abollada con restos de pintura negra y, llevando la otra mano a la barbilla, añadió:


  —Todo indica que el accidente se produjo por la persecución y hostigamiento al que fue sometido. Debió ser grave. Granell era bravo; como buen burrianero, no era un tipo que se dejase amedrentar con facilidad.


  —Como comprenderá —acoté—, me interesa saber a qué se dedicaba, cuáles eran sus amistades, sus enemigos. En resumen: cualquier cosa que me ayude a esclarecer lo sucedido.


  —En realidad, subinspector, ¿cuál es su papel aquí?


  —He de recopilar todos los datos y pruebas posibles para presentárselos al comisario el lunes. Es decir, he de aportar el suficiente material para que se considere oportuno abrir una investigación criminal.


  —Lo entiendo. Es lo que sospechaba. De ahí que le he preparado este dosier.


  Abrió el periódico con las siglas A. S. O. y extrajo del interior varias fotocopias que me fue entregando, al tiempo que me explicaba:


  —Mire, Amado Granell nació en Burriana en 1898 y, ya de muy joven, se alistó en la Legión con destino en la Quinta Bandera, donde alcanzó el grado de sargento. Al licenciarse, se casó con Aurora y tuvieron una tienda de motocicletas en Orihuela. Al estallar la Guerra Civil, Granell tenía treinta y ocho años y dos hijos, pero eso no le hizo echarse atrás y se alistó voluntario en el Ejército de la IIRepública. Fue destinado al Batallón Hierro. Allí conoció a Vela Zanetti y editaron el periódico Hierro…


  Aquella parte de la biografía de Granell me interesaba poco, pero dejé que Amutio continuase con su explicación, paralela cronológicamente a los documentos que me iba entregando. En ese momento llegó el camarero y le dejó su café con leche, ante la indiferencia del hombre, que continuaba entusiasmado enseñándome las fotografías y papeles sellados.


  —Al mando de la 49.ª Brigada Mixta defendió Castellón del ataque de las fuerzas franquistas: las columnas gallegas al mando del general Aranda. Sin embargo, no pudo contener su empuje y, el 15 de junio de 1938, se replegó con sus batallones al sur.


  Los documentos mostraban que Granell había sido nombrado comandante en jefe de la 49.ªBrigada del Ejército Republicano, su cuaderno de notas, sus partes al Estado Mayor. En algunas fotografías sepias se le veía acompañado de varios soldados en el frente de Castellón.


  —El 29 de marzo de 1939 no le quedó más remedio que embarcar en el carguero Stanbrook, rumbo a Orán, con otras dos mil setecientas personas, ante la entrada inminente de las fuerzas fascistas italianas en Alicante.


  Exhibió el listado de exiliados apiñados en aquella embarcación. Había subrayado el nombre de Amado Granell Mesado con el número de pasajero que le habían asignado: 1928. Sin embargo, más abajo vi otro subrayado, el mismo nombre con otro número, el 2073.


  —¿Y esto? —pregunté algo desconcertado.


  —Es extraño, ni el propio Amado me lo pudo explicar, pero fue el único pasajero con el que duplicaron el registro. Hay otra explicación, poco creíble, pero posible: que alguien, en aquel maremagno, se hiciese pasar por él.


  Las dudas acudieron a mi mente, aún lenta por los efectos del alcohol: ¿tendría un doble? Fuera como fuera, el caso es que el señor Amutio no se detuvo en ese inciso y continuó su explicación.


  —En Orán ingresó en la Legión Extranjera y luego formó parte de los recién creados Corps Francs d’Afrique, encargados de atacar a las fuerzas de Rommel, el Afrika Korps, en la retaguardia. Fue él quien guió a los paracaidistas norteamericanos del coronel Waters por las calles de Orán, hasta la sede del gobierno de Vichy en la ciudad, donde se encontraba la plana mayor de Boissau.


  Pedrito contemplaba con avidez cada una de las fotografías. Se mordía el labio, ansioso, como si esperase un despiste para apoderarse de ellas.


  —Las fuerzas del Corps Francs d’Afrique fueron una de las unidades militares que se fusionaron para formar la IIDivisión Blindada al mando del general Leclerc. En ella, Amado era teniente, segundo jefe de La Nueve. Desembarcaron en Normandía, en Utah Beach, y entraron los primeros en París. Para penetrar París, el capitán Dronne dividió la compañía en dos, con dos itinerarios distintos; uno bajo su mando y otro con Granell en cabeza. Amado llegó el primero al Ayuntamiento… Aquí lo puede ver con el líder de la resistencia parisina, George Bidault.


  Me mostró la portada del periódico Libération, la misma que me había entregado el cónsul francés.


  —A Granell le correspondió el honor de abrir el desfile de la victoria por los Campos Elíseos del general De Gaulle y toda la cúpula de la Resistencia parisina, escoltado por sus compañeros de La Nueve.


  En la imagen, el teniente Granell encabezaba el desfile al volante de un Dodge. En relación con el coche, Amutio indicó que se lo habían incautado a los nazis en Normandía.


  —Con el ascenso a comandante de Dronne —continuó, incansable—, Granell quedó de jefe de La Nueve hasta Alsacia y las cruentas batallas en los Vosgos. Sin embargo, no pudo acompañar a sus camaradas por Alemania y en el asalto al Nido del Águila, pues se derrumbó de agotamiento en la frontera. Llevaba nueve años en guerra y ya tenía cuarenta y seis. No era un jovenzuelo, como sus soldados.


  En la siguiente fotografía, el general Leclerc condecoraba a Granell con la medalla de Oficial de la Legión de Honor. Luego vimos otras, de un restaurante de nombre Los Amigos.


  —Amado se negó a adoptar la nacionalidad francesa, por lo que no pudo ascender al puesto de comandante que le ofreció De Gaulle. «¡Yo, a España la quiero como una madre y a Francia como una novia!», dijo ante ese ofrecimiento. Al finalizar la guerra, abrió en París este restaurante, que fue el centro de reunión de todo el exilio.


  La cabeza se me despejaba. O era que el dolor, insignificante comparado con el padecido por aquel hombre, ya no me molestaba. Aun así, me tragué otra pastilla de Calmante Vitaminado.


  —En esta época, Amado intervino en varios movimientos políticos, en los que se ofreció como intermediario en un plan urdido por los gobiernos de Estados Unidos y Gran Bretaña. Se trataba de reunir a dirigentes republicanos en el exilio, Indalecio Prieto, Largo Caballero, con Juan de Borbón, ofreciéndole la presidencia del Estado. De ahí que Granell se desplazó a Lisboa para entrevistarse con José María Gil Robles. Sin embargo, las gestiones fracasaron porque don Juan aceptó la propuesta de Franco: que el sucesor del dictador como jefe del Estado fuese su hijo Juan Carlos.


  Todo aquello enlazaba el gobierno norteamericano e inglés con Amado Granell, lo que, unido a la intervención del consulado francés, confería al misterioso accidente tintes de conspiración internacional, algo que me sobrepasaba. Lo cierto era que, en aquellos instantes, me sobrepasaban hasta los caracoles.


  —A raíz de esto, Granell se desencantó de la política. Cerró el restaurante y pasó la frontera a principios de los cincuenta con un pasaporte falso a nombre de Antonio Mesado, ingeniero chileno. Se instaló en Santander, donde conoció a Marcelina, la que sería su segunda mujer.


  —¿Aún vive? —pregunté impaciente.


  —Sí, regentaba con él un negocio en Orihuela, de donde partió Granell rumbo a la embajada francesa…


  Lo que sospechaba por la temperatura del termo de café: no había recorrido muchos kilómetros desde su salida.


  —¿Podré hablar con ella?


  —Sí. No hay inconveniente. La podrá ver mañana, en el entierro de Amado en Sueca.


  —¿A qué hora es?


  —A las doce.


  Se tomó de un sorbo el café, ya frío, y se levantó, diciéndome:


  —Le dejo todos estos documentos, son copias para usted. He añadido también un artículo escrito por Vicente Talón, en el diario Pueblo, el 1 de septiembre de 1970, con el que difundió por toda España la figura de este héroe.


  El periódico se había publicado dos años antes: la presencia de Amado Granell en España no debía ser tan desconocida.


  —Una pregunta, señor Justo: ¿cuál era su relación con él?


  —Éramos amigos, muy amigos. Nos conocimos en la Guerra Civil. Mientras Granell defendía Castellón del avance fascista, yo era el gobernador civil de Albacete.


  —¿Usted no se exilió?


  —No tuve esa oportunidad. Al final de la guerra me encarcelaron.


  —Sin embargo, ahora usted está…


  —Cuando me liberaron, me hicieron jurar que no emprendería acciones contra el régimen. Aun así, me volvieron a encarcelar otras tres veces. Ese ha sido mi sino desde 1939. De ahí que, desde 1962, simplemente colabore con movimientos aperturistas, como los sindicatos católicos, o mantenga correspondencia con el exilio, para ayudar, si es que puedo, a que el régimen se vaya abriendo a la democracia, pero sin enfrentarme directamente a él.


  —¿Granell tenía enemigos? —pregunté, por regresar al asunto que más me interesaba.


  —Personales, no lo creo. Sus enemigos fueron siempre los fascistas. Es probable que las fuerzas inmovilistas del régimen se enterasen de sus movimientos para pactar con don Juan, pero lo veo improbable. Pasó hace mucho tiempo. De todas formas, desde que Carrero Blanco accedió al gobierno, hay una reacción contra todo lo que suene a aperturismo.


  Nos despedimos hasta el día siguiente, para el entierro de Granell en el cementerio de Sueca. Mi cabeza comenzaba a funcionar y parecía que no necesitaría más pastillas de Calmante Vitaminado. Fui recogiendo la documentación que me había aportado Amutio y la uní a las fotografías de Pedrito, que ultimaba los restos de chocolate en la taza.


  —¿Por qué mirabas con ansia estos documentos? —pregunté de soslayo al muchacho.


  —Es que me venía de perlas para hacerle un trabajo a Paco, el Fúnebre… Mi profesor de Historia —aclaró, ante mi mirada interrogante.


  —¿Por qué lo llamáis así?


  —Es que vivió la guerra y, al ser derrotada la República por los franquistas, se juró que no se quitaría el luto hasta que no llegase la democracia. Es su forma de protestar ante la situación.


  —¿Va siempre vestido de negro?


  —Con traje y corbata. Bueno, la corbata se la quita en verano.


  —Después del lunes, te dejo que hagas copias de este dosier para ese trabajo de historia.


  Se frotó las manos, se limpió la boca embadurnada de chocolate y mordió el labio inferior sin apartar la vista del dosier.


  —Matrícula de Honor en Literatura y otra, en Historia, cojonudo —exclamó, al tiempo que volvió a frotarse las manos.


  —Ya, pero deberías prestarles más atención a esas asignaturas que no te gustan mucho: las matemáticas, la religión y la gimnasia. No sería agradable que las suspendieras y tuvieses que repetir curso.


  Sonrió y, por toda respuesta, extrajo una libretita del bolso trasero del pantalón. Pasó deprisa varias páginas, como buscando alguna anotación. Por fin, comenzó a leer:


  —«Gritar mi protesta», «Romper el silencio». «Pregonar la Historia». «Sacudir la indiferencia». «Dejar huella en el mundo»…


  —¿De qué va eso? —quise saber.


  —Son las razones que Max Aub alegaba para seguir escribiendo. A mí me motivan para enfrentarme a las asignaturas adversas.


  Sonreí también y dejé el dinero de las consumiciones encima de la mesa, más una peseta de propina. A la salida, le prometí:


  —Después del lunes te doy copia de este material. ¿A qué número de teléfono te llamo?


  —Aún no tenemos teléfono en casa.


  —¿Cómo te localizo?


  —Todas las tardes, si hace sol, me voy al parque Ribalta, al quiosco Campos, a leer un poco y tomarme un helado de chocolate. No se preocupe, el martes o el miércoles paso por la pensión de la tía Encarna y me lo da todo.


  Me despedí de él sin decirle que, tal vez, el martes o el miércoles ya no me encontraría ni en Castellón, ni en casa de la tía Encarna ni en la Policía, que mi lugar sería un taller de coches en algún sitio perdido de Asturias.


  Miré el reloj: eran casi las dos. Mi cabeza se había despejado, pero mi estómago continuaba revuelto. Tenía que esperar un poco hasta que me admitiese algún alimento. De ahí que decidí acercarme a los locales de la Brigada, para ordenar el material que me habían entregado y enlazarlo con las notas que yo había tomado en el lugar del accidente.


  Al llegar, los dos agentes de la Policía Armada me saludaron, pero no evitaron una sonrisa a mi paso. Seguramente, no habían olvidado mis vómitos del día anterior. En el interior de las dependencias encontré a Llopis, sentado detrás de una mesa, ojeando un folio con anotaciones a bolígrafo.


  —Ya te he preparado un listado de los Dodge y Lincoln negros con matrícula de Castellón —me espetó nada más verme entrar.


  —Gracias por llevarme anoche a la pensión. Si no es por ti, hubiese dormido la borrachera en la calle —agradecí, obviando lo de la lista.


  —No hay de qué. Ayer por ti, mañana por mí.


  —¿Cómo supiste que estaba en aquel antro?


  —Me llamaron unos de la Social que se encontraban allí.


  —¿Y cómo diste con mi pensión?


  —Te lo pregunté y balbuceaste algo ininteligible, pero te entendí algo de un plano en el bolso. Lo demás fue fácil.


  —Gracias de nuevo. También por el listado —dije, al tiempo que recogía el folio con las anotaciones.


  —Ah, también ha llegado esta mañana un sobre de la Guardia Civil a tu nombre. Lo envía un tal sargento Braulio, del puesto de Sueca.


  Lo abrí con cuidado. Dentro, una cuartilla con cinco nombres y direcciones. Al lado, el tipo de arma: tres Luger y dos Walther.


  —¿Sabes que hay apuestas sobre ti, después de lo de ayer? —preguntó Llopis de pronto.


  —¿Apuestas sobre qué? —pregunté extrañado.


  —A que el lunes dejas la Policía.


  Le miré desconcertado, pero enseguida me expliqué aquel aparente misterio: los policías de la Social que se encontraban en el Club habían oído la conversación con mis padres.


  —¿Y cómo van? —pregunté, con una sonrisa mientras comparaba los dos listados: el de las armas y el de los coches.


  —¿Las apuestas? Veintitrés a uno, a que lo dejas.


  —¿Quién fue el que apostó a mi favor?


  —Yo.


  Le miré extrañado. Se encogió de hombros.


  —Se ve que eres un policía de raza —explicó—, aunque no lo sepas aún. La prueba la tienes en que hoy es sábado, es tu día libre y has venido. Cualquiera, en tu lugar, habría descansado hasta el lunes. Además, si pierdo, solo serán mil pesetas.


  —¿Y si ganas?


  —Ay, si gano serán veintitrés mil pesetas que me van a venir de perlas para el adelanto de un coche, que me regalarán los cabrones de la Social.


  Un motivo de peso para no abandonar la Policía el lunes: favorecer a un amigo y joder a los de la Social.


  Para ello, contaba con las razones que Max Aub esgrimía para continuar escribiendo ante la adversidad: «Gritar mi protesta». «Romper el silencio». «Pregonar la justicia». «Sacudir la indiferencia»…


  —Llopis…


  —Dime.


  —Vas a ganar la apuesta.


  Abriendo mucho los ojos, Llopis asintió.


  Capítulo 10 Sacudir la indiferencia


  CAPÍTULO 10


  Sacudir la indiferencia


  DE INMEDIATO me puse a cotejar el listado de los propietarios de grandes coches norteamericanos con matrícula de Castellón con los de las pistolas. No había ninguno que coincidiera. Aquello me obligaría a investigarlos uno a uno.


  Dejé aquella tarea para más adelante y me senté frente a la máquina de escribir con los papeles de calco para teclear el relato de lo sucedido y de lo averiguado hasta esos momentos, con dos copias. Por su parte, Llopis debía hallarse muy aburrido, pues comenzó a detallarme sus planes para su futuro profesional:


  —En cuanto apruebe los exámenes de ascenso a subinspector de primera, pediré traslado a la Unidad Anti-Atracos…


  —¿Y eso?


  —Son los tíos con más cojones de toda la Policía. No como los de la Social, que andan deteniendo obreros e inofensivos estudiantes, que lo máximo que pueden hacer es lanzarles una octavilla a la cara. Los Anti-Atracos son duros, se la juegan todos los días de asalto en asalto…


  Escuchaba sus palabras como una música de fondo ante el teclear de mi máquina de escribir. Debía relacionar todos los datos con las fotografías, de ahí que las enumeré a lapicero al dorso. En determinado momento, Llopis calló, por lo que me obligó a alzar la vista. Ante nosotros, dos individuos con trajes grises, camisas blancas, corbatas negras y gafas de sol nos observaban en silencio.


  —A la orden, mi subcomisario —escupió Llopis, poniéndose de pie, acción en la que le acompañé de mala gana.


  —¿Están ustedes de guardia en la Criminal? —preguntó el interpelado con voz gangosa.


  —Solo yo —dijo Llopis, y me señaló—. Él es un compañero que está rematando un atestado.


  Al subcomisario no lo había visto en la vida, pero al que le acompañaba sí: era el sujeto que daba vueltas a la manecilla de la dinamo, el de la cara redonda con viruelas.


  —Tenemos que salir para Valencia. Hasta las cinco no habrá nadie en la Social. Recoja todos los recados que nos lleguen.


  —Así lo haré, subcomisario —prometió mi amigo, al que solo le faltó doblarse en una genuflexión.


  De seguido, el subcomisario se me acercó, recogió el croquis del accidente que había realizado la Guardia Civil, lo miró apenas y lo volvió a depositar sobre la mesa.


  —Mal asunto. ¿Falleció el del coche?


  —Sí, señor —respondí de inmediato.


  «El del coche». Interesante: el subcomisario sabía que en el vehículo solo viajaba el piloto, sin más pasajeros.


  Al quedarnos solos, Llopis se sentó, estiró las piernas y puso los pies encima de la mesa, inclinó la silla hasta que quedó apoyada sobre las patas traseras y, de seguido, llevó las dos manos a la nuca.


  —Vaya, hasta las cinco soy el puto amo de toda la Policía de Castellón.


  —¿Qué andan buscando esos? —pregunté, con la idea de llevar mi interrogatorio hasta la detención y muerte del Soni, el día anterior.


  —Ha venido hasta Castellón una sección de la Social de Valencia. Al parecer, el año pasado realizaron varias redadas en la Universidad y efectuaron algunas detenciones de una supuesta célula comunista. Sospechan que, debido a eso, los comunistas han trasladado a Castellón el local desde el que imprimen su periódico, La Verdad.


  —De ahí la detención del Soni…


  —Creyeron que sabría algo, pero si era así, se lo llevó a la tumba.


  —¿No averiguaron nada?


  —Creo que no. Sospechan que deben tener el local en alguno de los refugios de la Guerra Civil.


  —¿A qué te refieres?


  —Durante la guerra, Castellón se horadó para protegerse de las bombas de la aviación del Movimiento. Había cuarenta y tres refugios públicos. El más grande se encuentra en los sótanos del instituto Ribalta. Además de estos, se sospecha que existían más de trescientos refugios privados. Quieren inventariarlos, ya que es donde creen que los comunistas esconden la imprenta.


  Dicho esto, Llopis calló, quieto en su silla inclinada y con los pies sobre la mesa. Yo seguí redactando el atestado.


  —Ten cuidado —le dije, minutos después, con una sonrisa—. No te caigas.


  —¿Me harías un favor? —preguntó de repente, poniéndose en pie.


  —Claro.


  —Llevo veinticuatro horas sin salir de aquí, a base de bocadillos. Hoy es sábado y en el Bar Darío, en la plaza Clavé, ponen de menú arroz al estilo empedrat, el de Torreblanca. ¿Te encargas de recoger los avisos? No tardo ni media hora.


  —Vete tranquilo. Ayer por mí, ahora por ti —dije, parafraseándole.


  Se calzó la americana y salió casi corriendo a la calle.


  Entonces me percaté de que había quedado solo. Sin pensarlo —aún hoy me pregunto la razón— me aparté de la mesa y, como un autómata, caminé hacia las dependencias de la Social.


  Me dirigí directamente al cuarto de los detenidos. Abrí la puerta. La habitación se hallaba vacía, a excepción de una silla bajo la lámpara encendida. El asiento y el respaldo mostraban manchas oscuras: eran restos de sangre, la sangre de Soni. Evoqué su imagen —la espuma en la boca, los calzoncillos que lo asfixiaban, los cables conectados a sus testículos—. Han pasado más de cuarenta años y aún no he conseguido borrarla de mi mente.


  Quedé inmóvil mirando el interior de aquellas dependencias. Aunque tenían iluminación suficiente se me antojaban oscuras, tétricas. Curioseé entre las baldas de las estanterías. Había carpetas llenas de expedientes dirigidos al Tribunal de Orden Público. Quise localizar el del marido de la tía Encarna, pero me faltaba la fecha y el nombre. Debería relegar la tarea para otro día.


  De repente, en la esquina de un estante, me llamó la atención un montoncito de folios sobre el que se encontraba un oficio de la Jefatura de Valencia.


  Lo recogí y leí en diagonal: «Al Ilustrísimo Subcomisario de la Brigada Político-Social de Castellón… Le adjunto las credenciales de los agentes adscritos a esta jefatura que se desplazarán a esa ciudad para proseguir con las investigaciones… Ruego les faciliten en su misión todo lo que…».


  Luego, con cierto temor, ojeé los folios que tenía debajo. Casi me faltó el aliento cuando comprobé de qué se trataba: eran las fichas de los policías de la Social de Valencia que habían destinado momentáneamente a Castellón. Contenía una fotografía, más sus datos personales. Fui pasando los impresos, hasta que ante mí apareció el de la cara redonda con viruelas: era inspector de segunda. Detrás se encontraba el otro, el de la toalla mojada. Y por fin apareció el tercero, el de los cables en los testículos. Allí tenía a los asesinos de Soni. Si España, en aquellos tiempos, hubiese sido un país europeo, solo hubiese necesitado presentarme ante el fiscal para que emitiese una orden de detención inmediata. Pero, en aquellos años, Europa aún terminaba en los Pirineos.


  Me había vuelto de hielo. Mis manos ni siquiera temblaron cuando encontré la solución para que pagasen ese crimen. En 1972, la fuerza de la Social radicaba exclusivamente en su invisibilidad. Al contrario que a nosotros, los de la Criminal, que todo el mundo nos identificaba por la calle y decía: «Ese es de la Secreta». Busqué la fotocopiadora y, calmo, fotocopié las fichas y las imágenes de todos ellos. Les iba a robar la invisibilidad.


  Dejé todo según lo había encontrado y regresé a las teclas de mi máquina de escribir. Llopis aún se retrasó tres cuartos de hora más.


  —Lo siento —dijo nada más abrir la puerta—. Es que ese empedrat de Torreblanca estaba de muerte. Y la natilla, ni te cuento —alegó, mientras se acariciaba la barriga, para preguntar—: ¿Hubo alguna llamada?


  —Ni aquí ni en la Social —dije indiferente.


  —Mejor. Castellón es un sitio tranquilo. De buena gana me echaba una siesta.


  —Por mí, no te cortes. Aún tengo para un rato.


  —Eres un amigo —apuntó, en dirección a la litera.


  Un amigo que le iba a hacer ganar veintitrés mil pesetas de aquellos hijos de puta de la Social y que no pensaba marcharse de la Policía. ¡Si querían que me fuera, que me expulsasen!


  Media hora más tarde, recogí todos los folios y sus copias, además de las fotografías, y los introduje en un sobre grande sin distintivos. Desperté a Llopis y salí en busca de un bar en el que preparasen bocadillos de lo que fuera, pues el estómago comenzaba a bramarme.


  Los efectos de la reseca habían desaparecido, gracias a las pastillas de Calmante Vitaminado. Pero mi sensación de euforia se debía a algo más: me sentía poderoso con las fichas fotocopiadas de los policías de la Social. En aquellos instantes no tenía mucha idea de lo que iba a hacer con ellas, pero algo se me ocurriría.


  Camino de la pensión, encontré un bar que anunciaba en sus cristaleras bocadillos de todos los tipos. Era el Guillamón, al lado de la estación del ferrocarril. Entré y pedí uno de tortilla de patatas, que me asentó el estómago, y una caña de cerveza, que me asentó el espíritu.


  Acodado en la barra, esperando un café solo, miré a través de la cristalera. Se distinguía el comienzo de la calle de la pensión de la tía Encarna, en cuya esquina se situaba el Taller Fino, de chapa y pintura. Aunque creía que disponía de material suficiente para que el comisario ordenase el lunes la apertura de una investigación criminal, se me ocurrió que podía avanzar un poco más en las pesquisas. De ahí que tomé el café de un sorbo, aboné la cuenta y me dirigí hacia el taller.


  En la puerta, un señor con mono de trabajo azul mahón, manos grasientas y pelos revueltos hablaba con uno que parecía un cliente. Asomé la cabeza al interior del taller; solo había dos coches y ninguno era negro.


  —¿Quería algo? —me preguntó el de mahón.


  —Deseaba hablar con el dueño —respondí, con parsimonia, mientras aprovechaba para apretarme el nudo de la corbata.


  —Ahora estoy con usted.


  Se despidió del otro y se me acercó. Le mostré la placa y le pregunté a bocajarro:


  —En estas veinticuatro horas, ¿ha eliminado rayones a algún Dodge o Lincoln?


  Negó con la cabeza, introduciendo las manos en los bolsos.


  —¿Cuántos talleres de chapa y pintura hay en Castellón?


  —Somos cuatro, pero también hay alguno que trabaja de forma clandestina.


  Me facilitó las señas de los cuatro legales y de dos clandestinos —«Ojalá alguna autoridad del gobierno los cierre», dijo, con una mueca de desprecio—. Situé los seis talleres en el mapa: entre todos, constituían los vértices de un hexágono. Aquello me obligaría a recorrer toda la ciudad. Buf, debía coger de nuevo el coche, con toda su peste contenida.


  Entré a la carrera en la pensión de la tía Encarna. Abrí la puerta de mi habitación y deposité en el interior del armario los documentos que traía; luego lo cerré. Recogí las llaves del vehículo, comprobé que llevaba el cuaderno de notas, el plano y el bolígrafo, y comencé otra carrera escaleras abajo. Al llegar al primer piso, la puerta se abrió y apareció la cara sonriente de Amanda.


  —¿Dónde vas tan deprisa? —preguntó, cruzada de brazos y apoyada en el marco.


  —Tengo que visitar unos talleres antes de que los cierren.


  —¿Para qué?


  Aquella pregunta obligó a que me estrujase las neuronas y de forma rápida.


  —Es que… Esto… Si comienzo las clases el lunes…, pues a lo mejor necesito encontrar talleres que…


  —Ah, ya, para que los alumnos hagan prácticas.


  Respiré aliviado.


  —Ya he estudiado todo lo que tengo para el lunes. ¿Puedo acompañarte?


  La proposición me pilló desprevenido. No tenía una excusa para negarme, pero, tal vez, pensé, su presencia me viniera muy bien para localizar antes los talleres. Asentí.


  Antes de entrar en el coche, le expliqué que me lo habían prestado hasta el lunes y la previne de su suciedad: «No te asustes», le pedí. No se asustó, solo me lanzó una recomendación:


  —Si te lo han prestado, lo mínimo que podías hacer era limpiárselo, por devolverles el favor.


  Lo que me faltaba, pensé en aquel momento. Que les limpiase el coche a los del Parque Móvil, cuando habían sido ellos los que me lo habían entregado en aquellas condiciones, tal vez como novatada o, simplemente, porque nos les había salido de los cojones limpiarlo.


  Recorrí cuatro vértices del hexágono sin resultado. Los talleres legales no habían sido visitados por ningún coche negro en los últimos días.


  —¿Encontraste lo que buscabas? —preguntó Amanda, cuando retorné al coche.


  —No, pero aún quedan dos. Elige uno.


  Amanda desplegó el plano y señaló uno, el más próximo a donde nos encontrábamos. Me guió por varias callejuelas perdidas hasta que lo localizamos.


  Para ser clandestino, estaba muy bien indicado, pues en el frontal de la fachada, en un gran rótulo, se leía: «Talleres Luisón. Chapa y pintura. Desde 1968». Como en las otras cuatro ocasiones, le indiqué a Amanda que se quedase en el coche. No podía presentarme como policía y que ella estuviese presente.


  Abrí la puerta de metal con sigilo. Ante mí, un Lincoln Continental MarkII del 56 y de color negro. Entré y me dirigí hacia la puerta del acompañante. En ese momento una voz ronca me detuvo:


  —¿En qué le puedo ayudar?


  Sin pronunciar palabra, le mostré la placa y continué camino hacia el lateral del vehículo. ¡Eureka!, tenía varios impactos y ralladuras. Me fijé en la pintura incrustada en el negro. Era verdosa. Tenía ante mí, con toda seguridad, el vehículo que había empujado al Seat850 y desde el que se habían efectuado los disparos. Anoté la matrícula.


  —Si me dice lo que busca, a lo mejor… —volvió a hablar la voz ronca a mi espalda.


  Me giré despacio. Le clavé la mirada, como había visto hacer en el cine miles de veces a Humphrey Bogart o a Robert Mitchum. El tipo ni se inmutó. Tal vez me faltaba el pitillo en la comisura de los labios para parecer más duro. Sin embargo, el que verdaderamente se estremeció fui yo, pues aquel sujeto debía medir casi dos metros y pesar más de cien kilos, con barba de unos días, mondadientes en la boca y cara de pocos amigos.


  —¿Este local se dedica a chapa y pintura de coches? —pregunté.


  —No. Aquí nos dedicamos al encaje de bolillos, no te jode —exclamó, al tiempo que escupía en dirección a mis zapatos, y añadió—: ¿Pero de dónde cojones ha salido usted?


  —¿Tiene licencia para el encaje de bolillos?


  —Encima graciosillo. Mire, vaya a ver al gobernador civil y que se la enseñe él. O mejor espere un poco, tal vez venga hoy a que le cambie el aceite a su coche o al de su mujer o al de alguno de sus hijos.


  —¿Y este coche? —pregunté, señalando el Lincoln.


  —De un colega suyo.


  Esas palabras me dejaron helado, pero aún le quedaba algo más por informarme.


  —Me lo trajo ayer y lo quiere listo para el lunes. ¿Algo más?


  En aquel momento comprendí que mi vecino, el del Taller Fino, iba a tener muy difícil que el gobernador civil cerrase los talleres clandestinos de la ciudad.


  Me excusé con que me había equivocado de vehículo y posiblemente de taller. Le pedí perdón un millón de veces y salí de allí, con la certeza de que había anotado bien la matrícula del automóvil.


  —Esta vez sí hubo suerte —dije, con una mueca de satisfacción, y sin que me diera cuenta salió de mis labios aquella proposición—: Te invito a un café, para celebrarlo.


  La muchacha se atusó el pelo, se ajustó el vestido, se acomodó en el asiento, miró el reloj y musitó:


  —Pero solo un café. Es un poco tarde y no está bien visto que una chica como yo esté con hombres a estas horas.


  Eran las ocho de la tarde y asomaba el crepúsculo cuando entramos en el bar Guillamón. Lo elegí porque quedaba próximo a la pensión y por sus buenos bocadillos, así podía meter algo al buche e irme pronto para la cama. Tenía que recuperar las horas mal perdidas de la noche anterior.


  Pedí otro bocadillo de tortilla española con una cerveza. Amanda, por su parte, se limitó a un té con dos pastas coronadas con una guinda. Me habló de sus planes de futuro: si el próximo año terminaba la carrera, se presentaría a las oposiciones y, si las aprobaba, pediría destino en Castellón; le gustaría quedarse en los alrededores, tal vez dando clases en una escuela de un pueblo que tuviera playa, luego casarse con un buen hombre —remarcó, sin definir en qué consistía esa cualidad— y tener niños, tres como mínimo. Mientras charlaba no dejaba de acariciarse el pelo o de acomodarse el vestido, tanto en la cintura como en el escote y, de vez en cuando, hacía ademán de bajarse la falda, una falda que nunca se había subido más allá de la rodilla —algo a lo que yo estaba bien atento.


  Fingía escucharla mientras me zampaba el bocadillo de tortilla de patatas. Le sonreía a cada palabra, pero mi interés se centraba en llegar a la habitación cuanto antes, cotejar la relación de vehículos con la matrícula del Lincoln del Taller Luisón y ver si había correspondencia con las armas. La verdad era que, aunque mi trabajo ya estaba hecho, no solo anhelaba que el comisario ordenase la apertura de una investigación criminal, sino que quería llevarle el caso prácticamente resuelto. Ese podría ser un comienzo estupendo para mi carrera en la Policía.


  A las nueve nos despedimos a la puerta del primer piso con un inocente «buenas noches» y un «lo he pasado muy bien» de parte de ella. De inmediato galopé peldaños arriba hacia mi habitación.


  Nada más entrar, abrí el armario y saqué los documentos de lo averiguado hasta ese momento. Aparté la lista de los vehículos con sus propietarios y la relación de las armas de fuego. Busqué la matrícula del Lincoln del 56. Allí estaba. Perfecto, ya sabía quién era su propietario y dónde vivía. Luego cotejé el nombre en la relación de armas. Mala suerte. No había relación: se trataba de dos personas diferentes. De momento, eso no tenía importancia. Ya teníamos a uno de los asesinos.


  Pero las palabras del gigante con malas pulgas del Taller Luisón retumbaron en mi cabeza: «De un colega suyo».


  Y si…


  Recogí deprisa las fichas fotocopiadas de los integrantes de la Social de paso por Castellón. Revisé rápidamente sus nombres. Allí estaba. El propietario del Lincoln negro del 56 que, presumiblemente, había participado en la muerte de Amado Granell era un agente de la Social. Me fijé en su rostro. Me resultaba conocido: se trataba del que le aplicó los cables eléctricos en los testículos al Soni. Ya teníamos a uno. E iba a cantar quién era su compinche, pues si el comisario lo consideraba oportuno, a ese le aplicaba yo los cables en los huevos.


  En esto se introdujeron por las rendijas de la habitación unos acordes de guitarras y panderetas. Entreabrí un poco la ventana.


  
    Sal niña hermosa, sal pronto a tu balcón


    que un estudiante te canta con pasión.


    Horas de ronda…

  


  Me asomé. Una serenata en la calle, ofrecida posiblemente por una tuna universitaria. Me encogí de hombros, aquello no iba conmigo. Cerré las ventanas y bajé las persianas para que la música no me desconcentrara, y regresé de nuevo a mis anotaciones.


  De repente oí pasos en las escaleras.


  —Señor Gorgonio, por favor —exclamó la tía Encarna, que de seguido golpeó la puerta.


  Capítulo 11 Horas de ronda…


  CAPÍTULO 11


  Horas de ronda…


  ABRÍ LA PUERTA. Amanda y su madre, muy sofocadas, posiblemente por la carrera en aquellas empinadas escaleras, se atropellaban por hablar.


  —¿Qué ocurre? —pregunté desconcertado.


  —Los mozos… —comenzó a decir una.


  —Es que es mayo… —balbuceó la otra.


  —Ya, y día 13 y sábado —dije, sin encontrar relación entre el mes de mayo y la carrera, los golpes en la puerta y su sofoco.


  —Deje que me siente y coja aire —solicitó la tía Encarna, que se adentró en la habitación y tomó asiento en el borde de la cama.


  Yo me quedé mirando alternativamente a las dos, esperando alguna explicación, mientras la serenata de la tuna se introducía de nuevo en la habitación, pero en esa ocasión por la puerta abierta:


  
    Dile que la quiero


    dile que me muero


    de tanto esperar…

  


  De repente, Amanda cerró la puerta y la rondalla se ahogó.


  —Verá —comenzó la tía Encarna—, aquí en Castellón, todos los sábados de mayo, es tradicional que los mozos cortejen a las mozas casaderas. De ahí que contratan alguna rondalla y se sitúan bajo el balcón de la moza a la que pretenden. Entonces comienzan a cantarle serenatas hasta que la moza se asoma o les da su aprobación.


  —Quiere decir que eso de la calle… —me parecía que iba comprendiendo.


  —Sí, esa rondalla la ha contratado Marcelino —dijo seca Amanda—, que es un tipo al que detesto y al que le he dicho mil veces que se vaya a paseo, pero no me hace ningún caso.


  —Y el otro sábado —intervino la tía Encarna—, ya estuvieron cantando en la calle hasta las cuatro de la mañana, con sus amigotes medio borrachos que casi tiran la puerta abajo a fuerza de patadas.


  
    Que vuelva ya


    Que las rondas no son buenas…

  


  —¿Quién es de todos? —les pregunté.


  —Uno delgado, que toca la pandereta —respondió Amanda, segura.


  Me asomé a la ventana. ¡Mamina santa! No me extrañaba que a Amanda no le sedujese ese pretendiente. Aquel tipo no podía gustarle ni a la madre que lo parió: orejas de soplillo, cabeza grande con coronilla y flequillo, escuálido, de hombros estrechos y algo jorobado. Tenía tanta gracia tocando la pandereta que estuve a punto de arrancarme los pelos del culo en su honor.


  —¿Por qué no les arrojan agua o, mejor, aceite hirviendo? —propuse, con una sonrisa.


  —Nos traería problemas —alegó seria la señora, después suspiró.


  —Es que es el hijo de un acaudalado constructor —aclaró la hija—, que a su vez es directivo de la Cámara de Comercio. Dicen que hasta ha proyectado un aeropuerto para la ciudad. Vamos, gente del régimen.


  —Entonces, ¿qué van a hacer?


  —Se nos ha ocurrido una idea —susurró Amanda.


  —¿Cuál? —dije, cruzándome de brazos, volví a sonreír y añadí—: ¿El tiro al pichón desde la ventana?


  —No, no, señor Gorgonio —intervino la tía Encarna, grave—. Verá, si Amanda y usted salen a la calle y pasan a su lado agarrados del brazo, todos creerán que la niña ya está comprometida y no volverán.


  Se me borró la sonrisa de la cara. Ay, ay, ay, la soga se me estaba colocando en el cuello y cada vez se cerraba un poquito más. Busqué la mejor excusa que pude pergeñar en tres segundos.


  —Si el tal Marcelino es un hombre pertinaz, tal vez la treta dé resultado hoy, pero el próximo sábado…


  —Estamos seguras de que no volverá —aseguró tajante la madre—. Verá que alguien se le ha adelantado y, además, comprobará que no somos dos mujeres desvalidas, sino que hay un hombre en la casa.


  No fui capaz de inventar ningún otro pretexto. No, con una mujer de gesto adusto que me encaraba, y otra, ruborizada, que bajaba la mirada hacia su escote. Acepté de mala gana.


  Me ajusté la corbata, estiré la americana y ofrecí mi codo a la muchacha, que lo rodeó y apretó hacia sus pechos, inclinando su cabeza sobre mi hombro. De esa guisa bajamos las escaleras, con la tía Encarna detrás de nosotros sin disimular una mueca de satisfacción.


  Al pisar la calle, los mozos de la rondalla nos vieron y colgaron la canción, después de pronunciar a la baja «… de rondaaaa», la pandereta dio su último toque. Pasamos a su lado, ante la mirada muda del grupo entero. Yo parecía el payaso en una representación teatral, pero un pensamiento fugaz me martilleó la mente: «España es una puta dictadura en decadencia, yo soy un puto policía de esa dictadura en decadencia, pero soy un policía, cojones».


  —Espera un segundo aquí —recomendé a Amanda, mientras le soltaba el brazo.


  —¿Adónde vas? —preguntó, sin obtener respuesta.


  Me dirigí hacia Marcelino, que abrió mucho los ojos y bajó lentamente la pandereta hasta que le tocó la rodilla. Al llegar a su altura, le pasé el brazo por encima del hombro y le mostré la placa.


  —Mira, majete —susurré—, la próxima vez que te vea por aquí, terminas en el puerto con la pandereta metida en el culo. ¿Entendido?


  Asintió nervioso y sus orejas parecieron apantallarlo.


  —Hala, ahora, a tocar los cojones a otra parte.


  Me giré y regresé con Amanda, que volvió a engancharse de mi brazo.


  —Se están marchando, ¿qué les dijiste?


  —Que ya estabas comprometida.


  Ella suspiró y posó su cabeza en mi hombro.


  Misión cumplida: nos habíamos librado de las serenatas y, al parecer, para siempre. Solo me hubiese quedado, en aquellos momentos, tener que soportar todos los sábados del mes de mayo al de la pandereta debajo de mi ventana.


  No tenía mucho sentido continuar con aquella representación. Le propuse tomar una cerveza en el Guillamón, que aún se adivinaba abierto, y regresar a casa. Además, me sentía muy cansado y aún quería mirar de nuevo los listados de coches, armas y fichas de los policías de la Social. A ello se unía que al día siguiente era obligatorio que me desplazase de nuevo a Sueca, al cementerio, para el sepelio de Granell.


  Mientras bebía la cerveza, ella continuó como por la tarde: hablando de su carrera, de sus planes de futuro. Me fijé que su falda había subido cuatro dedos por encima de sus rodillas y, en esa ocasión, no se molestaba en bajarla.


  Los párpados se me pegaban. Llevaba dos noches horrorosas: la primera, apenas había dormido en el viaje; y la segunda, solo sirvió para despejar una asquerosa borrachera. Noté que tenía que irme a la cama, a duras penas contenía los bostezos. Por eso apuré de dos tragos la cerveza y regresamos a la vivienda, en la que la tía Encarna nos esperaba impaciente.


  Cruzamos un par de palabras acerca del abrupto final de la serenata y de las esperanzas matrimoniales de Marcelino. Con el agradecimiento de Encarna ardiéndome en los oídos, subí somnoliento hasta mi habitación con la intención de regresar a la investigación, pero cometí el error de ponerme antes el pijama y tumbarme sobre la cama para continuar leyendo la lista de los propietarios de las armas. Frattini, Pacini y Luchetti fueron los últimos apellidos que pronuncié, pues me quedé dormido con los papeles encima del pecho.


  No me desperté hasta que no regresaron los golpes en la puerta de la tía Encarna anunciándome que el desayuno se enfriaba. Me bañé deprisa y me afeité los cuatro pelos que me crecían entonces en la barba. Iba a un entierro y no podía presentarme desaliñado. Recogí las llaves del coche y bajé hasta la primera planta. Aquella mañana, el desayuno era más abundante que el del día anterior: habían añadido naranjas. Aún tras las horas de sueño, las dos mujeres seguían reiterando su agradecimiento por librarlas de Marcelino. De ahí que, con la excusa de mi prisa por acudir a un funeral, me despedí enseguida.


  Al abrir la portezuela del coche, noté que el tufo a rata muerta del interior había desaparecido, en su lugar llegó a mi pituitaria un aroma a flores silvestres. Miré de nuevo el vehículo, por si me había equivocado metiéndome en otro coche. No, era el que me habían asignado en el Parque Móvil. El salpicadero brillaba, los asientos no tenían ni una mancha, la parte trasera estaba recogida y todo en el interior olía como si me encontrase en medio de un locus amoenus, tan perseguido por los escritores de la bohemia. ¿Qué había pasado allí? Me atrevía a investigar crímenes y no era capaz de explicarme cómo era que aquel coche aparecía limpio.


  Arranqué y, cuando el auto llegó a la altura de la puerta de la pensión, vi a Amanda que salía a despedirse. Sonreía. Una repentina intuición me llevó a detenerme junto a ella. Bajé la ventanilla.


  —Gracias por la limpieza del coche —le dije.


  —Invítame esta tarde al cine, y quedamos en paz. —Y mostró aún más sus dientes de anuncio.


  Ay, ay, ay, la soga se apretaba un poquito más alrededor de mi cuello. Había entrado a mi habitación a por las llaves cuando yo dormía. Ni siquiera me percaté de ello. ¿Había entrado solo a por las llaves? Aparté la pregunta de mi cabeza en cuanto me incorporé a la carretera que me conducía a Sueca. En la emisora de radio comenzaron a emitir las alineaciones de los equipos para los partidos del domingo.


  Al cabo de cincuenta minutos, antes de entrar en el pueblo, pasé por la curva en la que el día anterior se había producido el accidente. Detuve el Seat124 en el estrecho arcén y me apeé. No había ni rastro de lo ocurrido el día anterior.


  Qué ironías tiene la historia. Un héroe de dos guerras, que había luchado durante nueve años contra fascistas y nazis, que había desembarcado en Normandía, que había conducido su columna blindada contra las líneas de la todopoderosa Wehrmacht en París y las había resquebrajado, que llegó el primero al Ayuntamiento de la Ciudad de la Luz, que abrió en los Campos Elíseos el desfile de la victoria, que lideró en el exilio los contactos entre monárquicos y republicanos para expulsar a Franco, que llevaba veinte años clandestino en territorio nacional con pasaporte falsificado, que…


  En fin, el héroe que esquivó la muerte en miles de batallas, la fue a encontrar en una carretera secundaria de la Ribera Baja. Alcé la vista hacia la colina. Allí seguía el anuncio, Cafés Granell. ¡Qué sarcasmo!


  Dos vehículos Tiburón, de color negro, con matrícula diplomática y bandera francesa sobre el capó, pasaron veloces junto a mí en dirección a Sueca. Sospeché que serían del consulado francés en Valencia, que irían a despedir al Oficial de la Legión de Honor, al Héroe de Francia. Les seguí.


  En menos de veinte minutos, la comitiva francesa había llegado a las puertas del cementerio. Aparqué casi a su lado, sin bajarme. De los automóviles descendieron cuatro militares con quepis blancos, además del comandante Leroux y el cónsul, que se abrochó el frac. No entendía de graduaciones militares, pero aquellos extraños uniformes parecían de gala, o de gran gala: charreteras verdes y rojas, fajín azul, guantes blancos… Dos de ellos portaban una corona en cuya banda se leía: «Legio Patria Nostra». Los otros dos se colgaron alrededor del cuello las cintas que sujetaban sendos tambores, que ajustaron a la altura del cinturón.


  El cónsul encabezaba el séquito a la entrada del cementerio, seguido de cerca por Leroux; luego iban los que portaban la corona y cerraban los dos de los tambores. Entré detrás de ellos, a cierta distancia. La comitiva se condujo entre los cipreses, provocando que los escasos visitantes del cementerio alzaran su vista hacia los legionarios sin apartarla durante su marcha.


  Distinguí, alrededor de una tumba, entre una decena de personas, al amigo de Granell, Justo Amutio. La delegación francesa se acercó a ellos y el cónsul saludó a todos, pero en primer lugar a una señora de negro ubicada en el centro del grupo. Sospeché que sería la segunda esposa de Granell. Aunque me mantenía a cierta distancia observando los movimientos y los gestos de los asistentes, desde mi posición podía leer la inscripción de la lápida: «Amado Granell Mesado, 1898-1972», al lado, las letras «L.H.» impresas sobre una palma amarilla.


  Amutio extrajo un papel del bolso de la americana y se calzó las gafas. El resto bajó la cabeza, excepto los militares, que se llevaron la mano al quepí en posición de firmes. La lectura del documento estaba destinada al círculo que se encontraba alrededor de la tumba; me acerqué unos pasos para escucharla. Sin embargo, solo alcancé a oír las palabras finales:


  —Ha muerto el hombre, hoy nace la leyenda.


  En ese momento comenzaron a sonar los tambores. Los legionarios de gala iniciaron un desfile lento hasta la tumba. Al llegar, depositaron la corona sobre ella y saludaron.


  Esperé a que cesasen los apretones de mano y abrazos para acercarme al cónsul y al señor Amutio. Fue entonces cuando aproveché para mirar alrededor. La presencia de la Legión Extranjera había creado expectación, y muchos de los asistentes al cementerio habían girado su mirada hacia la tumba de Granell, tal vez preguntándose quién era el fallecido. Apartados, localicé a dos individuos con trajes grises y gafas de sol, inmóviles, que observaban el sepelio. La puta Social había enviado a sus perros para filiar a los asistentes al réquiem. Ignoré aquella actuación de rutina.


  —Subinspector, ¿ha avanzado en sus pesquisas?


  Giré la cabeza, pues, fuera quien fuera el que hablaba, había conseguido sorprenderme. Se trataba del comandante Leroux, que me saludó llevando las yemas de sus dedos al quepí.


  —Me faltan datos, pero tengo lo esencial.


  —Luego, ¿cree que se abrirá una investigación criminal?


  —Estoy seguro, comandante.


  —Si no fuera así, recuerde que disponemos de fotocopiadora en el consulado y una copia de sus averiguaciones le podría interesar a nuestro gobierno. —Y se despidió llevando de nuevo la mano al quepí.


  No tuve tiempo de reflexionar sobre la intención de sus palabras, pues de inmediato me abordó el señor Amutio.


  —¿Quiere que le presente a los asistentes?


  —No, no creo que puedan aportar mucho a esclarecer el caso.


  —¿Ni a su viuda?


  —Si el lunes abren la investigación criminal, ya le haré una visita.


  —Igual tiene usted razón, pues ahora no tiene la cabeza muy centrada en lo ocurrido y solo repite que todo es culpa de Dronne.


  —Dronne, ¿el capitán de La Nueve?


  —Así es, Raymond Dronne era el jefe de Granell a la entrada de la compañía en París. Fue promovido a coronel y actualmente es diputado en la Asamblea Nacional francesa.


  —¿Por qué le culpa?


  —Dice que Dronne tenía celos de Granell, por haber sido él quien alcanzó primero el Ayuntamiento de París.


  —Nada me ha indicado participación francesa en lo ocurrido.


  —Es que no la hay. Por eso le digo que espere unos días a que se tranquilice y pueda centrar sus pensamientos. A propósito, ¿cómo lleva la investigación?


  —Tengo suficiente para que se abra como caso de asesinato.


  —Si necesita algo, ya sabe…


  Regresó de nuevo al grupo.


  Los de la Social permanecían en su misma posición, observando los movimientos de los asistentes. Tal vez les interesa alguien en concreto, uno al que no tuvieran fichado, pero mientras la delegación francesa mantuviera su presencia, no se acercarían a nadie. En ese momento, Amutio entregó una bandera doblada al comandante Leroux. Este la desplegó y colocó sobre la parte inferior del ataúd. Era la bandera de la Segunda República. Lo había entendido, si eran los franceses quienes la ubicaban sobre el féretro, los perros de la Social no podrían actuar.


  —Bonjour, inspector —me saludó el cónsul, al acercarse.


  —No soy inspector.


  —Lo será, todo a su tiempo. Fíjese cómo ha cambiado desde ayer.


  —¿Lo dice por mi traje?


  —No, no es solo el cambio de estética. Su mirada ya es distinta.


  —¿Qué tiene mi mirada? —pregunté, con una sonrisa.


  —Se nota que ahora ve sin mirar.


  Que me colgaran si en aquel momento entendí a qué se refería Su Ilustrísima. Para mí aquello no era más que un juego de palabras, retórica sin sustancia. Vamos, como si me dijera que alguien asalta el cielo o poesía eres tú.


  —Sospecho que el comandante le ha recordado que no se olvide de nosotros. Podemos ayudar desde la sombra.


  —Una pregunta: ¿mantiene alguna relación con Raymond Dronne?


  —Por supuesto. Es más, me envió este telegrama para leerlo hoy —y me mostró el papel—, pero su viuda no lo ha permitido. Ella solo ha dado permiso para leer el telegrama de la viuda del mariscal Leclerc.


  —Esos supuestos celos de Dronne, después de tantos años, no justifican esa negativa.


  —Estoy de acuerdo —exclamó el cónsul, inclinando la cabeza—, pero hay que respetar el deseo de la viuda.


  El cortejo se iba separando de la tumba y la delegación francesa se reagrupó para emprender camino hacia el exterior. En ese momento me abordaron los dos de la Social, solicitándome la identificación. Joder, de todos los asistentes al funeral, yo había sido el único que les había levantado sospechas. ¡Qué olfato policial tenían! Claro, todo el día persiguiendo disidentes políticos, que ya no sabían distinguir las churras de las blackface escocesas. Les mostré la placa y me identifiqué como el subinspector asignado a la investigación desde Castellón. Se disculparon y se perdieron entre los cipreses, como dos cuervos de mal agüero.


  En el exterior del cementerio, antes de subirse al coche, el comandante Leroux se acercó a mí.


  —En su investigación, ¿ha encontrado nombres italianos? —me preguntó, casi al oído.


  Emití un dubitativo «no»: de pronto, los apellidos Frattini, Pacini y Luchetti habían acudido a mi cabeza como un martillo pilón.


  Capítulo 12 La conexión italiana


  CAPÍTULO 12


  La conexión italiana


  REGRESÉ A CASTELLÓN conduciendo por encima de los límites de velocidad. El comandante Leroux, agregado militar a la embajada francesa, posible elemento de los servicios de inteligencia, me había sugerido algo sobre la implicación de italianos en el caso. De ahí que saliera del cementerio de Sueca como un obús, pues recordaba haber leído nombres de esa procedencia en la relación que me había pasado el sargento Braulio, de los propietarios de las Luger y Walther.


  Al alcanzar la pensión, ni siquiera estacioné con esmero. Me limité a dejar el vehículo medio atravesado frente a la puerta. Me apeé de un salto sin preocuparme de cerrarlo y entré. Ascendí los escalones de dos en dos, notando algo extraño. Era un ruido casi inapreciable, constante, sordo. No podía provenir del taller de Fino, porque era domingo. La fuente se situaba bajo mis pies.


  Retrocedí, descendiendo despacio y me acerqué al cuarto situado debajo de las escaleras. Encontré la puerta entreabierta. La empujé. La claridad que entró en el habitáculo conmigo me permitió distinguir unas cajas amontonadas y botes de conservas. Nada me mostró el origen del ruido, pero en ese momento se oía más claro. Venía de más abajo del piso. Me incliné y arrimé la oreja a la madera del suelo.


  Cuando me disponía a salir del hueco de las escaleras, me percaté de una minúscula luz procedente de una ligera rendija entre dos tablas del suelo. Me tumbé y pegué mi ojo derecho al casi imperceptible hueco.


  Distinguí un sótano grande, que mi visión no abarcaba en su totalidad. Dentro, dos hombres cubiertos con boinas operaban una máquina de dos brazos metálicos. Oí un taconeo: una mujer se acercaba a ellos. Una mujer… Era la tía Encarna, a quien reconocí desde arriba por su peinado. Les mostró unos papeles que parecían de periódico y les indicó algo, señalando unas líneas.


  Ascendí las escaleras preguntándome cómo habían accedido a ese sótano. No existía ninguna puerta. O habían entrado por el taller o… por alguna trampilla en el hueco de la escalera. Regresé al portal. Saqué el bolígrafo de mi bolsillo y le quité el capuchón. Apoyé ambos en el suelo, separados, junto a la puerta.


  Regresé a mi habitación, pero dejé la puerta entreabierta, atento a cualquier movimiento que procediera del sótano. Mientras esperaba, volví a la lista de propietarios de las armas cortas. Revisé con detenimiento los nombres que contenía. Ninguno coincidía con los propietarios de vehículos negros norteamericanos, ni aparecía en el listado de los policías de la Social. Sin embargo, no había sido un mal sueño. Allí estaban los nombres italianos: Frattini, Pacini y Luchetti. Los tres poseían armas cortas del modelo Luger P08. ¿Qué me habría querido insinuar el comandante Leroux?


  En eso oí los pasos de gente por la escalera. Me asomé. Ahí volví a distinguir las dos boinas ascendiendo al segundo piso. Reingresé a mi cuarto, donde mantuve la puerta abierta. Al momento, vi pasar a los dos desconocidos que se dirigían a la habitación del fondo, la que, según Amanda, ocupaban los peones camineros. Eran casi las dos y media, por lo que esperé. Aquellos dos sujetos deberían salir a comer.


  No me decepcionaron. En menos de cinco minutos se encontraban de regreso escaleras abajo y entraron en la vivienda de la tía Encarna. Bajé las escaleras despacio y, al alcanzar el primer piso, Amanda salió a mi encuentro.


  —¿Llevas mucho en casa?


  —Acabo de llegar —mentí.


  —¿Vamos a comer, si te apetece? —sugirió, y en ese momento distinguí a su madre dentro de la vivienda, pues pasaba camino del salón con una paellera.


  —¿Coméis solas?


  —No, los dos peones camineros, como es domingo y no trabajan, comen siempre con nosotras. Pero no importa, te puedes unir.


  —Otro día, ahora he de ir a…


  —No te olvides del cine —dijo, sonriendo—. La primera sesión comienza a las cuatro y media.


  —A las cuatro te recojo.


  Continué escaleras abajo. Habían puesto muy alto el volumen del televisor.


  Llegué hasta el portón donde había colocado el bolígrafo y el capuchón. Continuaban allí. Estaba claro que nadie había salido por aquel portal, así que podía descartar el acceso al sótano desde inmuebles vecinos. La entrada debía de encontrase, camuflada, bajo las escaleras. Salí al exterior y me dirigí al Seat124. Abrí el capó y busqué el maletín con el material policial. En cuanto encontré la linterna, regresé al hueco de la escalera. Era el momento ideal para indagar: estaban comiendo y la televisión seguía sonando fuerte.


  Nadie había cerrado la puerta del habitáculo. Me introduje y encendí la linterna. La enfoqué al fondo, ocupado por tres cajas y varios montones ordenados de botes de conservas. Iluminé las juntas de las paredes, el techo, el suelo, las esquinas. Nada indicaba una trampilla. Sin embargo, algo llamó mi atención: la anchura del habitáculo, de unos cuatro pies, en tanto que la anchura de los escalones era de casi metro y medio. Luego, la pared era falsa y debía ocultar un espacio cercano al medio metro hasta el muro. La golpeé con los nudillos: sonaba a hueco. Tenía que tener, necesariamente, una entrada. La revisé de nuevo, buscando una junta mal colocada, un indicio, una bisagra. Nada.


  Cuando estaba a punto de darme por vencido, se me ocurrió que, si no veía bisagras, tal vez fuera porque estaban por detrás. La puerta o trampilla abriría hacia adentro. Había presionado diferentes lugares en los bordes, cuando todo se reveló: una portezuela de una altura de medio metro se abría hacia arriba y hacia adentro. La empujé y aparecieron unas escaleras estrechas, como de gallinero, que descendían hasta la tiniebla del sótano. Bajé, dejando la portezuela como la había encontrado.


  Iluminé el interior: era un sótano enorme, con paredes de hormigón y sacos terreros amontonados. No cabía duda. Me encontraba en uno de los refugios antibombas de la Guerra Civil. Dirigí la linterna hacia la máquina que emitía el sonido rítmico. Se trataba de una linotipia. A su lado, un montón de periódicos. Recogí uno. La Verdad, llevaba por título. Por subtítulo se leía: «Semanario de la resistencia antifascista». Sospeché que por no revelar ese lugar había muerto el Soni. ¡Qué ironía!


  Aquel semanario apenas contenía cuatro hojas, pero eran suficientes para encarcelarlos a todos. En ese momento pensé que, si me sorprendían dentro, tendría que identificarme como policía y, tal vez, ¿denunciarlos?, ¿detenerlos? ¡Una mierda!, exclamé en mi interior. Para mí no hacían nada ilegal. Eso era misión de la puta Social, si es que se enteraban. Doblé un periódico y lo guardé a la espalda, entre el cinto del pantalón y la americana, y ascendí, sin dejar huellas de mi presencia.


  Al pasar por el primer piso, todavía se oía la televisión y la puerta seguía cerrada. Todo indicaba que no se habían percatado de mi presencia. Llegué a la habitación y me encerré dentro. Tenía interés en leer aquellas hojas. Me recordaban el Mundo Obrero que circulaba por mi casa con cierta periodicidad y mucha clandestinidad.


  Me tumbé sobre la cama y comencé a leer los titulares y algunas líneas de cada artículo: «El 3 de mayo, día del “Caudillo”, tres mil setecientos seis reclusos se han beneficiado del indulto ofrecido por el dictador. Ninguno de ellos era un preso político, sino presos comunes con penas inferiores a…»; «La huelga de los dos mil obreros de la siderurgia Patricio Echevarría, en Guipúzcoa, ha finalizado…»; «Casi trescientos mil mineros en Gran Bretaña se declaran en huelga para exigir mejoras salariales y…»; «El Tribunal de Orden Público ha condenado a Rafael Calvo Serer por un artículo publicado en un diario francés. Se le ha acusado de “poner en peligro la paz y la independencia de la Nación”»…


  Las noticias restantes seguían el mismo patrón: mostrar las huelgas y acciones de lucha popular y de resistencia que se estaban llevando a cabo en España y otras partes del mundo. De repente, una crónica llamó mi atención: «La dictadura de Franco se convierte en refugio de los fascistas italianos… Después del golpe de estado fallido del 8 de diciembre de 1970, contra el gobierno de Italia, los conspiradores, encabezados por Valerio Borghese, el Príncipe Negro, se han refugiado en España, huyendo de las autoridades de su país. Otros elementos fascistas que le han acompañado en esta huida han encontrado cobijo bajo el ala del gobierno de Carrero Blanco… Miembros destacados del MSI, como…». Ahí comenzaba una lista enorme de nombres que se suponía habían participado en el golpe de estado contra la democracia italiana. Busqué los apellidos Frattini, Pacini y Luchetti. Los hallé pronto: tres fascistas italianos refugiados en Valencia y Castellón, con tres Luger en su poder.


  Continué leyendo la noticia: «Los elementos fascistas se han extendido por Europa provocando atentados bajo bandera falsa. El atentado en la Piazza Fontana de 1969 en Italia, el golpe de estado de 1967 en Grecia… Se han encontrado pistas que indican la conexión de personajes influyentes en Argentina, vinculados al peronismo… Su objetivo es desestabilizar gobiernos democráticamente elegidos y provocar una reacción en forma de golpes de Estado… En Italia, el objetivo es que el PCI no llegue al poder, después de… Los servicios secretos de Francia, han insinuado que la CIA se encuentra en la sombra, alentando esos movimientos, en una gran red internacional que responde al nombre en clave de Gladio…». El texto citaba como fuentes las investigaciones del gobierno francés y las del Partido Comunista Italiano.


  Si todo aquello era cierto y se hallaba relacionado con la muerte de Granell, estaba muy claro que me sobrepasaba. Había encontrado la conexión, pero ya no podía seguir más allá. Tal vez, si el comisario, el lunes, ordenaba abrir una investigación, podríamos aclarar un poco de todo aquello. Sin embargo, allí decía que gozaban de la protección de Carrero Blanco, presidente del gobierno en España. Eso me hacía sospechar que la investigación sobre Granell no iba a avanzar mucho más allá de donde yo la dejara.


  Decidí, pese a que ya era tarde, aceptar la invitación de Amanda a comer. Además, tenía interés en conocer a los dos peones camineros que editaban aquel semanario.


  —Aún no es la hora —me dijo Amanda, cuando me presenté en su vivienda.


  —Es que he pensado que si voy a comer al centro de la ciudad, igual no regreso a tiempo para llegar al cine. Por eso… —me excusé, pero no me dejó terminar.


  —Y has aceptado mi invitación.


  Asentí y sonrió.


  Me abrió la puerta y se dirigió al salón, para anunciar:


  —Tenemos invitado.


  La señora Encarna se levantó rápidamente.


  —Los domingos siempre preparo mucha paella —me dijo—. Hay para todos. Amanda —la llamó en voz alta—, baja la televisión. Con ese volumen no hay quien se entienda.


  La muchacha obedeció y de inmediato me ubicó una silla a su lado. De seguido me presentó a los otros dos invitados, que ya estaban tomando el café. Me fijé en las manos de aquellos hombres: callosas. Eso lo había aprendido de mi padre: siempre hay que mirar las manos de los interlocutores, así se podrá distinguir a los trabajadores de los que dicen serlo. Un método infalible para detectar policías de la Social infiltrados o revolucionarios de salón, que solo hablan, pero no actúan ni han actuado nunca.


  Acabaron de tomar el café y se despidieron. Si tenían algo que tratar con la tía Encarna, ya lo habían hecho. La mujer me puso un plato de paella y Amanda cogió un periódico, que abrió por la página de la cartelera.


  Mientras yo daba cuenta de la paella, ella comenzó a leer en voz alta la cartelera.


  —En el Rialto… El violinista en el tejado. En el Rex hay sesión continua con Así habla el amor y El pequeño salvaje…


  —¿Por qué no vais a ver esa? —intervino la tía Encarna—. Es de François Truffaut y muestra el nuevo cine rupturista francés.


  Aquello me sorprendió, viniendo de una casera que alquilaba habitaciones para sobrevivir, supuestamente. Sin embargo, unido a lo que había visto en el sótano, a las indicaciones que parecía darles a los otros dos —sobre algunas líneas de los textos escritos en el semanario—, más la maniobra de elevar el sonido de la televisión, mostraban que su estampa de mujer cándida no era más que una tapadera. En aquel instante hasta sospeché que a lo mejor su marido había pagado unas culpas que no tenía, para que su mujer continuase libre y conspirando contra la dictadura.


  —En el Saboya, El soplo al corazón —continuaba Amanda—. En el Avenida, La hija de Ryan. En el Goya, The french connection…


  —Esa, ¿de qué va? —me había intrigado que el título no lo hubiesen traducido al castellano.


  —Vamos a ver qué dice aquí —apuntó, buscando la reseña en el periódico—. Lleva de subtítulo Contra el imperio de la droga. Actúan Gene Hackman, Roy Scheider y Fernando Rey. Trata de dos policías de Nueva York que intuyen el próximo desembarco de un cargamento de heroína desde Marsella. Claro —concluyó—, por eso se titula La conexión francesa.


  Aquel título resultaba demasiado afín a la investigación que llevaba como para no incitarme a ver la película.


  —¿Cuánto dura?


  Por la tarde se disputaba el partido entre el Celta y el Sporting y no quería perdérmelo en la radio.


  —Noventa y ocho minutos.


  —Si te parece bien, vamos a esa.


  Ella se encogió de hombros, dobló el periódico y, de inmediato, se levantó, alegando que iba a prepararse.


  La tía Encarna me sirvió el café y se sentó a mi lado.


  —Bah, películas yanquis —bufó—. Pura propaganda del modo de vida norteamericano.


  Yo removía el azúcar en la taza sin atender a sus palabras. Mi cabeza seguía en los últimos datos sobre los italianos, pues aquello ya me había sobrepasado. Debía detenerme ahí, a la espera de las órdenes del comisario, que indicaría por dónde seguir investigando.


  —¡Estoy lista! —anunció Amanda, entrando en el salón, con las pestañas y los labios pintados, más un bolso de mano.


  Apuré el café y me limpié los labios con la servilleta. Nos despedimos de la tía Encarna y salimos a la calle. Amanda me agarró del brazo y caminamos como dos prometidos hacia el centro de la ciudad. Ella andaba erguida, lanzando una sonrisa al tendido. La gente, al cruzarse con nosotros, la saludaba, y al sobrepasarnos volteaba la cabeza. Sospeché que se estarían preguntando quién era yo. Aquello no parecía molestar a Amanda; quizás deseaba que se corriera la voz, para que llegase cuanto antes al pretendiente de las orejas grandes. Mientras caminábamos, ella hablaba de sus clases, de sus amistades y de que al día siguiente, lunes, sería un día feliz, pues visitarían a su padre en la Prisión Provincial de Castellón.


  Al llegar al cine me ubiqué en la cola de la taquilla y ella, mientras tanto, compró dos obleas. Las entradas no estaban numeradas.


  —Nos quedamos en la última fila —indicó ella, apenas accedimos a la sala.


  La fila de los mancos era para nosotros y solo para nosotros.


  Mientras dábamos cuenta de la oblea, apagaron las luces y comenzó el NO-DO, con las grandes hazañas del dictador inaugurando pantanos y pescando salmones.


  —Esto me aburre —dijo ella, girándose hacia mí.


  Luego apoyó sus piernas sobre las mías y se inclinó, casi tumbándose, situando el codo en el respaldo de su asiento.


  —No te molestan, ¿verdad?


  No se lo dije, pero mi único problema sería resistirme a la tentación a posar las manos sobre ellas.


  La película se desarrollaba con las aventuras del inspector Popeye y su compañero Cloudy por las calles y comisarías de Nueva York. Cómo envidiaba aquello, un investigador veterano que no iba solo, como yo, y que contaba con el apoyo de sus camaradas. También aparecía el malo, interpretado por Fernando Rey.


  Amanda, de vez en cuando, se movía en el asiento, como si quisiera recordarme su presencia. Sin saber cómo, mis manos terminaron sobre sus rodillas. Como no las rechazó, las deslicé un poco hacia arriba. Luego un poco más. Entonces retiró las piernas y posó los pies en el suelo, diciéndome:


  —La flor, cuando me case.


  Extendió una mano, me tocó la nuca y acercó mi cara a la suya para besarme en los labios. Al cabo de un instante ya nos habíamos olvidado de la película y yo tenía la cabeza entre sus tetas, retozando como un lechón. Sin embargo, parecía que solo me estaba permitido tocar del ombligo hacia arriba: el resto era terreno prohibido.


  Así seguimos hasta que oí el rugir de un motor de automóvil en la pantalla, la bocina, el sonido del freno, el embrague y el acelerador, el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto, el ambiente de la ciudad… Separé los labios de los pezones y alcé la vista hacia la pantalla. La persecución sonaba tan real que me sentí uno más dentro del coche. Mi mente comenzó a reproducir la persecución a Amado Granell por parte del Lincoln, los disparos, los quiebros, el cambio de marchas, los acelerones, los vaivenes en el carril… Me imaginaba al miembro de la Social conduciendo su gran coche negro, tras el Seat850, con uno de los italianos de copiloto, disparando hacia Granell.


  De repente, Amanda se abrochó el escote y se sentó con las piernas cruzadas, apoyando las manos en las rodillas y mirando fijamente la pantalla. Permaneció así hasta el final de la película, en silencio. Si intentaba acercarla a mí, me rechazaba la mano.


  Salimos del cine sin que Amanda me dirigiera la palabra y sin que yo dejara de rememorar la persecución de los vehículos. Al día siguiente tenía que presentar todo al comisario Morales, y una pregunta acudió machacona a mi mente: ¿Y si no ordenaba la apertura de la investigación?


  Sería un asesinato impune.


  Aquello no podría quedar así. Necesitaba ayuda. Decidí que me acercaría al consulado francés, negociaría con el agregado militar y le propondría un trato: yo le entregaría mis investigaciones si ellos me explicaban lo de los italianos.


  No lo dudé.


  Capítulo 13 Black Friday Night, 4:50, A. M


  CAPÍTULO 13


  Black Friday Night, 4:50, A.M.


  —INTERRUMPIMOS por última vez al comisario Gorgonio —interviene el gigante del Fedora—. Hemos de dar paso, ineludiblemente, a la publicidad de nuestros patrocinadores. En unos minutos regresamos con ustedes.


  La luz roja se apaga y el escuálido de la cabina se mueve frenético, colocando cuña tras cuña.


  —¿De qué quieres hablar ahora a nuestros oyentes? —pregunta el de la voz de megáfono a la muchacha.


  —El comisario ha mencionado lo de la Red Gladio —contesta Lorena—. Si te parece bien, informamos sobre ello.


  David asiente, mira el reloj y comunica:


  —Dos minutos y entramos.


  Buf, la verdad es que me he pasado con el Rioja de reserva. He debido vaciar casi dos botellas, pero no lo siento, pues he forrado bien el estómago con el jamón de Guijuelo y el chorizo leonés.


  —Los teléfonos están calientes, no han dejado de sonar en toda la noche —informa el de la cabina.


  —¿Cuántas llamadas han tenido en programas anteriores? —quiero saber.


  —Ninguna —dice el escuálido.


  En fin, miro el reloj: las cinco menos diez. Se me ha pasado rápido la noche. De buena gana me iba ahora a mi casa, pero si les dejo con la intriga, son capaces de obligarme a que regrese otro día, así que mejor se lo cuento rápido y salgo pitando para la cama.


  El de la cabina, con una seña, indica que se abren de nuevo los micrófonos.


  —Hace unos instantes, el comisario Gorgonio ha mencionado a la Red Gladio. Enseguida Lorena nos va informar sobre ello. Pero antes, demos paso a My man[9], de Diana Ross.


  
    It’s caused me a lot


    But there’s one thing that I got


    It’s my man[10].

  


  Joder, tengo la vejiga preparada para largas esperas, pero me parece que la edad no perdona. En cuanto vea un hueco me levanto al aseo.


  El escuálido gesticula: parece que la canción llega a su final.


  
    All of that I’ll soon forget


    With my man[11].

  


  —Como anticipaba David —entra la muchacha a micrófono abierto—, les voy a informar sobre la Red Gladio u Operación Gladio, como vulgarmente se la conoce. Fue descubierta por Giulio Andreotti, primer ministro italiano, y condenada por el Parlamento Europeo en su resolución del 22 de noviembre de 1990. Se trataba de una red clandestina que, bajo la dirección de la CIA y del MI6, desestabilizaba gobiernos, provocando atentados bajo bandera falsa. Su objetivo principal era el italiano, por la fortaleza del PCI en aquellos momentos, con casi dos millones de militantes. De ahí que fuera donde primero actuaron, provocando en 1969 el atentado de Piazza Fontana; luego, la masacre de Peteano, en 1972…


  Buf, buf, me parece que me voy levantar y dirigirme al servicio, pues no aguanto ni un minuto más. Además, lo que sigue, lo conozco de primera mano.


  —Sus ramificaciones llegaron hasta Argentina. Así, durante la junta militar de Videla, José López Rega potenció la Triple A, que ya actuaba tres años antes…


  Con un gesto, le pido al gigante del Fedora que me indique dónde están los lavabos. «Al fondo del pasillo», me dice, en voz baja.


  —En la captura y muerte del Che, también participaron elementos…


  Me levanto. ¿Qué es esto? La cabeza se me va. Buf, me agarro a la silla para estabilizarme. Respiro hondo.


  Parece que despejo.


  —Estaban infiltrados en los mecanismos de la España franquista y actuaron durante la Transición. Los sucesos de Montejurra, los…


  Me apoyo en la pared, para no caerme. Buf, me parece que la he pillado bien.


  Como sea, llego a los servicios. Hala, a mear con tranquilidad.


  —Comisaaarioooo, entramos ya.


  Joder, ni mear dejan a uno. Pues que esperen un poco, si quieren saber el final.


  —Pongan otra de Diana Ross, hostias.


  Capítulo 14 El día decisivo


  CAPÍTULO 14


  El día decisivo


  LA MAÑANA del lunes 15 de mayo me desperté sin necesidad del aviso de la tía Encarna de que el desayuno se enfriaba. Me duché, me afeité los cuatro pelos de la barba y hasta me emperifollé, echándome unas gotas de colonia en el pelo. Estaba verdaderamente orgulloso del trabajo realizado el fin de semana. Recogí el material que le entregaría al comisario Morales, así como las fotocopias con las filiaciones de los policías de la Brigada Político Social y descendí silbando los peldaños hasta el primer piso.


  —Muy contento se ha levantado hoy, señor Gorgonio —dijo la tía Encarna, al cruzarse conmigo, mientras trasladaba una jarra con leche caliente al salón.


  —Sí, hoy puede ser un gran día.


  —Siéntese, siéntese, que ahora le pongo el resto.


  Obedecí y comencé a echar el café en la taza. En ese momento entró Amanda con cara de pocos amigos y tomó asiento sin saludar.


  —¿Estás enfadada? —pregunté para romper su mutismo, pero conociendo de antemano la respuesta.


  —¿Cómo quieres que esté? —Cogió violentamente una taza, se sirvió un chorrito de café, que cubrió con leche hasta el borde del recipiente, y explotó airada—: Ayer salimos del cine, me dejaste en casa y te marchaste con el coche sin decir ni una palabra, como sonámbulo. Pensé que te ibas a emborrachar otra vez. Y no regresaste hasta cuatro horas más tarde.


  —Ya te lo diré más adelante. Ahora no puedo.


  —¿No tendrás otra novieta?


  Ups, aquello de «otra» sonó como el ruido de una soga cerrándose alrededor de un cuello: el mío. En eso entró la tía Encarna y se sentó entre ambos.


  —Vaya, hay discusión de enamorados.


  La soga había quedado cerrada y sin fisuras.


  —Hoy es lunes, ¿va a visitar a su marido? —pregunté distraídamente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo ayer Amanda.


  La señora, en silencio, lanzó una mirada de recriminación a su hija. Entonces saqué el sobre con las filiaciones de los miembros de la Social y se lo entregué a la mujer.


  —Hágame un favor: entréguele este sobre.


  —¿Qué contiene?


  —Información que valorará mucho.


  —¿Qué se supone que ha de hacer con esto en la cárcel? —preguntó, alzando las cejas y volteando el sobre.


  —No se preocupe. En cuanto sepa lo que contiene, él lo sabrá.


  —¿Puedo verlo? —preguntó, con gesto de ansiedad.


  Asentí.


  Al extraer las fotocopias y comprobar su contenido, alzó las cejas. Luego pasó despacio los folios, deteniéndose un instante en su lectura.


  —¿Cómo consiguió esto? —quiso saber, clavándome la mirada.


  —Cosas del destino —respondí displicente.


  —¿Es usted del Partido?


  —Aunque lo fuera, no se lo diría.


  Murmuró un «ya, ya», como si hablase consigo misma, y continuó leyendo las fotocopias.


  —Si llevo esto a prisión, me lo requisarán —continuó hablando—. Mejor me limito a contarle que lo tengo y que él me indique qué hacer.


  Sin embargo, según avanzaban los días de estancia en la casa y más averiguaba sobre sus habitantes, se incrementaban mis sospechas de que, pese a que el marido de la buena mujer se encontraba en la cárcel, en realidad era ella el verdadero cerebro de la supuesta célula antifranquista.


  —Si me pregunta quién me lo ha entregado, ¿qué le digo? —expuso de forma inocente.


  Me tomé de un sorbo largo el café, recogí el tocho con lo investigado para el comisario y me levanté. Le di un beso en la boca a Amanda —ante la estupefacción de ambas— y sentencié:


  —Dígale que un pretendiente de su hija. Ah, este, ese y aquel —dije, señalando con el índice tres filiaciones—, fueron los que asesinaron a Soni.


  —¿Cómo… sabe eso? —balbuceó la mujer, abriendo mucho los ojos.


  —Que le baste saber que lo sé. —Y salí del salón.


  Descendía los escalones hacia la calle, cuando Amanda vino corriendo detrás de mí y me estrujó contra la pared de la entrada, devolviéndome el beso. El enfado se había terminado.


  —Luego nos vemos —dije, apartándola un poco y apoyando el dedo índice en sus labios.


  Recogí el Seat 124 y lo llevé al depósito del Parque Móvil. El encargado extendió la mano con el impreso de recepción del vehículo evadiendo mi mirada, tal vez esperando una recriminación por mi parte debido al estado en que me había entregado el coche. No la hubo. Me limité a entregarle las llaves y firmar con una sonrisa.


  Luego me dirigí a las dependencias policiales, atravesando de nuevo aquella plaza en la que se circulaba por la izquierda, presidida por un ficus centenario y la estatua de una tal María Agustina. Entré a la sala de la Brigada Criminal, precedido por el saludo marcial de los dos policías de la Armada situados en la puerta.


  —Pareces muy feliz —saludó Llopis.


  —Lo estoy. Creo que he recopilado tanto material que el comisario no podrá negarse a la apertura de una investigación de inmediato. —Y le mostré los folios que portaba entre mis manos.


  —¡Madre mía, parece El Quijote! —exclamó Llopis.


  —¿Cuál es el procedimiento que seguís?


  —Entrégaselo a un inspector de 1.ª. Él se lo trasladará al comisario y, al cabo de un rato, te llamarán.


  —¿Cómo van las apuestas?


  —Veintitrés a dos.


  —¿Quién se sumó en mi favor?


  —El inspector Mundi.


  Ascendí por las escaleras de caracol. Saludé a los tres inspectores de 1.ª que había conocido el viernes —que cruzaron sonrisitas de complicidad, tal vez rememorando el resultado de la porfía—. Llegué a la altura de Mundi, le saludé y, casi de seguido, coloqué el dosier sobre su mesa.


  —No sé lo que contendrá —bufó—, pero nadie puede negar que has trabajado de lo lindo este fin de semana.


  —¿Se lo entregará usted al comisario?


  —Sí, en cuanto termine de atender a ese directivo de la Cámara de Comercio que ha venido a verle.


  Observé el despacho del jefe de brigada a través de los cristales biselados; se distinguía de pie una gruesa silueta que gesticulaba.


  —Baja a vuestras dependencias. Ya te aviso cuando quede libre. Calcula media hora, más o menos —indicó Mundi.


  Cuando llegué a la planta de abajo, además de Llopis, seis subinspectores a los que no conocía aporreaban sendas máquinas de escribir.


  —Luego te los presento —dijo Llopis, cogiéndome por el codo—. Te invito a un café, mientras esperas.


  En cuanto pisamos la calle, Llopis encendió un Chesterfield y, después de expulsar el humo, me ofreció uno.


  —No fumo —dije rotundo.


  —Fumarás —aseguró, con el pitillo entre los labios—. Es una profesión muy hijadeputa. Las largas guardias y las eternas esperas en los coches camuflados nos matan. Un cigarro hasta se convierte en un buen aliado cuando quieres disimular o perder algo de tiempo antes de contestar. Ya te digo: acabarás fumando.


  Después de esta predicción, me acercó hasta la plaza San Roque. Al parecer había un bar que, aunque pequeño, tenía un café estupendo, que traían del Congo o de por allá abajo, y se filtraba de contrabando por El Grao. Al pasar entre los árboles situados en el centro, me señaló unos orificios en los troncos.


  —Fíjate, aún se conservan los impactos de las balas de la guerra.


  No respondí, pero estuve por explicarle las huellas que aún quedaban en el norte de España: desde orificios de obuses a fachadas acribilladas como coladores pasando por la sangre en las almas.


  Entramos en el bar que era más enano de lo que me había anunciado, pues, unidos a las otras dos personas que ya se encontraban adentro, completamos el aforo. Sin embargo, parecía más amplio, tal vez por la decoración con carteles de corridas de toros de años anteriores, que provocaban una sensación de multitud.


  Pidió dos cafés y me confió sus ganas de que saliesen vacantes en la Unidad Anti-Atracos, ya que estaba cansado de las guardias de los fines de semana, de la ciudad de Castellón, en la que nunca pasaba nada, en la que hasta un borracho se convertía en un acontecimiento. Curioso, eso era lo que yo había sido para esa ciudad la noche del viernes: un acontecimiento.


  Después de un rato —el espacio para tomar el café y que Llopis fumase otro cigarrillo—, decidimos regresar a las dependencias policiales. Por el camino, cada casa, cada local comercial, cada gesto que apreciaba en los viandantes, todo le traía a la boca alguna anécdota de la misma tónica: mostrarme cómo lo más común en cualquier parte del mundo era, para los habitantes de la ciudad, una especie de novedad.


  Al alcanzar la puerta de acceso de la brigada, un hombre alto, grueso, con grandes orejas y elegantemente vestido con un sombrero, se cruzó con nosotros. Sospeché que se trataría del representante de la Cámara de Comercio que había visitado al comisario y que me había mencionado Mundi. Ya quedaba poco para que me llamase el jefe de brigada.


  Sin embargo, alcancé a leerme todas las páginas de La Hoja del Lunes —hasta llegué a aprenderme de memoria los resultados de todos los partidos de fútbol del domingo—, sin que nadie pronunciara mi nombre. Salí de nuevo a la calle y me situé en la puerta, junto a los dos agentes de la Policía Armada.


  —¿Ha venido alguien más a ver al comisario Morales? —pregunté intrigado.


  Los policías se consultaron con la mirada, y negaron con la cabeza, por lo que regresé al interior de las dependencias, donde nadie me prestaba atención, pues continuaban mecanografiando.


  Cogí el ABC del día anterior, me senté y comencé a leer las noticias de un domingo en la España de 1972: «Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales… su Santidad el Papa PabloVI…». Pasé la portada. En la siguiente página, un anuncio: «Un traje Cortefiel… traje de lana pura, dos botones, dibujos galés, ojo perdiz, fil a fil y colores lisos… 3680 pts». Me había salido más barato el mío; el «ojo perdiz» o en el «fil a fil» debían justificar las 680 pesetas de más que cobraban por aquel traje publicitado. «Solo Flex-Multielástico… multiplica el descanso…»; «Cartel de la Gran Corrida Extraordinaria de Beneficencia a cargo de José Bernal…»; «El privilegio de vivir en Villafranca del Castillo, Ciudad de la Luz. Chalet con parcela por 3400000 pts.», pero… ¿dónde carajo estaría Villafranca del Castillo?; «Después de doce días, el mundo se sigue preguntando por la muerte del guitarrista Les Harvey…».


  —Subinspector Llaneza —gritaron desde la planta de arriba, a través del hueco de las escaleras en caracol.


  —Ya era hora —me quejé, al tiempo que emprendía una carrera hacia los peldaños.


  Al alcanzar la primera planta, distinguí al inspector Mundi en el marco de la puerta del despacho del comisario. El inspector, al verme, me llamó con un gesto. Cuando me acerqué, me puso la mano en el hombro, se arrimó y me susurró:


  —Procura no llevarle la contraria y trátalo de «señor».


  El comisario se había calzado unas gafas y leía mi dosier, por lo que no distinguía su expresión, solo su cabeza pelada como una sandía. No prestó atención a mi presencia. Fue el inspector quien se la anunció.


  —Comisario, el subinspector Llaneza.


  Cerró el dosier, colocó sus manos sobre él y alzó la vista hasta clavar sus ojos en los míos. Su rostro, circunspecto, no presagiaba nada bueno. Yo permanecía inmóvil, de pie, con las manos cruzadas al frente, esperando cualquier cosa.


  —¿Usted conoce a don Marcelino Cálamo, consejero delegado de la Cámara de Comercio? —me preguntó a quemarropa.


  Era la primera vez en la vida que oía ese nombre, por lo que negué rotundo. Ante mi gesto, añadió:


  —Pues ha venido a presentar una queja contra usted.


  —¿Contra mí? —pregunté perplejo.


  —Sí, contra usted. Resulta que tiene un hijo un poco deficiente, llamado también Marcelino, que asegura que usted le amenazó, el sábado por la noche, con meterle una pandereta por el culo y tirarlo al Grao.


  El inspector Mundi apenas pudo contener la sonrisa, que tapó disimuladamente con la mano. El cabrón del nene Marcelino se había chivado a su potentado papá. No me quedaba más remedio que negar la mayor:


  —Lo siento, no conozco a nadie de ese nombre.


  —¿No vive usted en la Casa de Huéspedes Encarna?


  —Efectivamente.


  —¿No corteja usted a su hija Amanda?


  —No —respondí rotundo. Había igualado la marca de San Pedro, negando tres veces a Jesús.


  Meneó la cabeza y recogió el dosier sobre la muerte de Granell. Lo abrió y dijo calmo:


  —Vayamos a esto y dejemos lo de don Marcelino para otro momento. Recapitulemos: el viernes recibo una llamada telefónica de la jefatura de Valencia, me dicen que se ha producido un accidente de tráfico en el que ha muerto un exiliado que se encontraba de forma ilegal en España. Que es pan comido, que se lo encargue al subinspector que se incorporaba, que no necesitaba emplear más efectivos, que el nuevo era especialista en coches…


  Aquí se interrumpió para sacar un paquete de Ducal del bolsillo de la americana, sacó un cigarrillo, depositó la cajetilla sobre la mesa y encendió el pitillo. De inmediato, volvió a cruzarme la mirada y prosiguió:


  —Usted llega al lugar del accidente y ve que hay un muerto en el coche que ha dado varias vueltas de campana…


  —De tonel, señor —interrumpí.


  Mundi me lanzó una mirada que casi me redujo a cenizas.


  —Si yo digo de campana, es de campana —gritó el comisario Morales, dando un golpe sobre la mesa, mientras su rostro adquiría el color de un tomate.


  —Sí, señor —exclamé, alzando la mirada hacia el cuadro de Franco vestido de blanco.


  —Sigamos —dijo el comisario, dando otra calada—. Usted llega allí y distingue una trazada de bala sobre la chapa y un impacto en el motor. Usted concluye que fueron realizados instantes antes del accidente, por lo que pudieron ser la causa inmediata del mismo. ¿Quién le dijo a usted que no fueron realizados semanas o meses antes? ¿O que ya estaban allí en el momento en el que el finado compró el coche?


  Hizo otro alto, para otra calada y para propinar un golpecito al cigarro. La ceniza cayó en el cenicero de latón, y añadió:


  —Siguiendo su hipótesis, en los alrededores tenía que haber casquillos. Hala, usted encuentra uno de la Segunda Guerra Mundial y, en conversaciones con un uruguayo que se autoproclama especialista en estos menesteres, concluye que las balas fueron disparadas desde una Luger o desde una Walther. Todo esto, sin que los de balística hayan abierto la boca. Entonces, usted cruza las balas, las pistolas y un coche negro que marchó del lugar con supuesta matrícula de Castellón y que nadie es capaz de identificar con claridad…


  Se levantó y se dirigió hacia la ventana, corrió la cortina y se quedó mirando el ficus de la plaza. Una calada y continuó:


  —Como el fallecido había sido un héroe de Francia, usted concluye que los héroes no pueden morir en un vulgar accidente de tráfico, que debe haber una conspiración para que fallezcan. Y lo cojonudo es que… —chasqueó los dedos— la encuentra. Eso es lo cojonudo.


  Se giró hacia mí y, bajando el tono, continuó:


  —Usted enlaza agentes de la Social con los fascistas huidos de Italia después del golpe de Estado fracasado del año pasado, encabezados por Valerio Borghese, El Príncipe Negro. Y, el remate final, se atreve a bautizar el complot: «Red Gladio».


  Regresó a la mesa del despacho, estampó el cigarro en el cenicero, retorció la colilla dos veces y se sentó. Apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó los dedos, para proseguir:


  —¿Sabía usted que Valerio Borghese es amigo personal de nuestro presidente del gobierno, el almirante Carrero Blanco?


  —No, señor.


  —Mire, usted acaba de llegar y no sabe cómo funciona esto, por lo que pasaré por alto estas estupideces que ha escrito, como pasaré por alto su borrachera del viernes y lo de la pandereta.


  Otra vez la sonrisa de Mundi. De seguido, el comisario se puso a enumerar las maniobras que iba ejecutando sobre mi informe:


  —Así que separamos de su dosier el atestado de la Guardia Civil, le colocamos encima este impreso en el que dice claramente que no hay materia penal que investigar, que todo es un accidente fortuito, y lo firmamos.


  Dicho esto, rubricó el impreso y le estampó un sello en el que se leía: «Jefatura de la Brigada de Investigación Criminal de Castellón».


  —El resto lo guardaremos en nuestros archivos como una excelente obra de ficción escrita por el subinspector Llaneza.


  Introdujo el dosier en una carpeta, que cerró con dos gomas, y escribió sobre ella con trazo firme: «Archivo».


  —Otra cosa —prosiguió—, ¿dónde están los negativos de las fotografías del accidente?


  —El fotógrafo no las entrega hasta que no se le abone el reportaje —afirmé.


  —Joder, joder y joder, encima le cuestan dinero a esta brigada sus majaderías —exclamó, al tiempo que abría uno de los cajones de su escritorio.


  Sacó un manojo de billetes atados y separó ciento cincuenta pesetas, que me tendió.


  —Pague las fotos, que le den los negativos y se los entrega al inspector Mundi.


  Recogí el dinero y lo guardé en el bolso derecho del pantalón.


  —¿Ha entendido todo, subinspector?


  —Sí, señor. ¿Me permite una pregunta?


  Asintió.


  —Usted ha dicho que, cuando le avisó el viernes la Jefatura de Valencia del accidente, le informaron de que el fallecido era un exiliado con estancia ilegal en España. La Guardia Civil ignoraba su filiación y yo no la averigüé hasta varias horas después. ¿Cómo conocían ellos ya su identidad?


  Agachó la cabeza y deslizó las manos por la calva. Tuve la impresión de que se clavaba las uñas en ella, cuando gritó:


  —¡Lárguese de mi vista!


  El inspector Mundi ladeó la cabeza para indicarme que era el momento de abandonar el despacho del jefe y de forma inmediata.


  Obedecí.


  Atrás quedaba el comisario encendiendo otro cigarrillo y pegado a la ventana. Mundi, en el camino hacia su mesa de escritorio, me abrazó por el hombro.


  —Has conseguido sacarlo de quicio —susurró—. Sin embargo, he de reconocer que lo de la Red Gladio es muy bueno. ¿Cómo se te ocurrió ese nombrecito?


  No respondí. Luego añadió:


  —Llevas tres días en Castellón y ya has conseguido cabrear al jefe, escribir una novela de conspiraciones internacionales, pillar una borrachera de espanto, enamorar a la hija de la patrona y granjearte la enemistad de los prebostes de la Cámara de Comercio. Estamos todos expectantes ante tu próxima actuación. Eres todo un fenómeno, chaval. —Y sonrió.


  Menos mal que ignoraba que, a lo enumerado, había que añadir que yo había filtrado las fichas de los policías de la Brigada Político-Social a los resistentes antifranquistas y que había pasado toda mi investigación a los servicios secretos franceses. Si lo llega a saber, me honra con un monumento en… el cementerio.


  Al alcanzar su escritorio, se sentó y, con una sonrisa renovada, me espetó:


  —Vamos a lo importante: ¿Llopis y yo ganaremos la apuesta?


  Asentí.


  —Cojonudo —exclamó, frotándose las manos—, veintitrés mil pesetas repartidas entre dos.


  —¿Puedo marcharme?


  —Sí, baja a las dependencias de los subinspectores. Luego te llevaré algo de trabajo. Ah, otra cosa: no te olvides de pagar las fotos y que te entreguen los negativos.


  Con calma, introduje la mano en el bolsillo interior de la americana. Saqué despacio los negativos y los deposité sobre la mesa. Se quedó mirándolos, alzó la ceja derecha y exclamó:


  —¡Qué cabrón!


  Me alejé en dirección a las escaleras, pero aún escuché otra carcajada suya acompañada de aquellas palabras:


  —Lo de la pandereta es para morirse.


  Capítulo 15 Septuagésimo cuarto día en la Policía


  CAPÍTULO 15


  Septuagésimo cuarto día en la Policía


  EN CUANTO ENTRÓ el primer rayo de sol entre las rendijas de la persiana, salté de la cama. Me dirigí directo al calendario colgado de la pared —regalo de talleres Fino, con una camionera muy atrevida en la imagen—. Taché el día pasado, «23 de julio de 1972». Entrábamos de lleno en el 24, lunes, y acercándonos a la luna llena del mes. El septuagésimo cuarto día en la Policía, setenta y cuatro días jodiendo al comisario Morales y viceversa.


  Me tocaba turno de tarde en el trabajo, por lo que disponía de toda la mañana para aburrirme por Castellón. Después de ducharme y emperifollarme, estrené corbata nueva: regalo de tía Encarna y de Amanda por mi vigésimo segundo cumpleaños. Salí de la habitación y descendí tarareando Horas de ronda hacia el primer piso. El aroma a café inundaba el hueco de las escaleras.


  —Buenos días, señor Gorgonio —saludó la tía Encarna, en cuanto me vio entrar, camino del salón.


  —¿Cómo está mi patrona preferida? —pregunté, besándola en la mejilla.


  Se ruborizó y, mientras entraba en el salón a colocar el desayuno, exclamó:


  —Nunca he visto una persona más alegre que usted por las mañanas. Irradia alegría y energía.


  No se lo podía decir, pero era el entusiasmo por sobrevivir a otro día más en la Policía, sin que me echaran, apalearan o fusilaran. Además, debía madrugar para disponer de más tiempo para pensar la siguiente putada que le iba a preparar al comisario durante la jornada de trabajo.


  Sobre la mesa me esperaba, además de la taza, la leche, el café y varias rebanadas de pan, un periódico. Era La Verdad, las cuatro hojas atemporales que imprimían los antifranquistas en el sótano del edificio. No imaginé la razón por la que la señora Encarna lo habría dejado ante mi vista. Me senté y lo abrí.


  «Al final se confirmó la sanción a los cuatro mil estudiantes de la Facultad de Medicina de Madrid por las revueltas de…»; «Los despedidos de Preciocontrol en…»; «Aún suenan los ecos de la huelga de los tres mil quinientos trabajadores de la empresa Michelin en…»; «Siguen sin imputar ni purgar a los policías que mataron a tiros a los dos trabajadores del astillero Bazán…». Eran las noticias que no se leían en los diarios del régimen. Pasé a otra hoja.


  Allí apareció la noticia que Encarna quería que viera: habían impreso las fichas de los policías de la Brigada Político-Social que yo le había entregado. Y lo habían hecho al completo, con direcciones particulares y fotografías de cada uno.


  —Mi marido —intervino la mujer—, en cuanto le comenté lo que me dio, decidió que lo mejor era publicarlo. Darlo a conocer al mundo, dijo.


  La mejor forma de robarles la invisibilidad, pensé en aquel momento. Tampoco entonces le confesé mis sospechas de que su marido no había decidido nada, que había sido ella.


  —Sabe —prosiguió, sentándose a mi lado—, la gente de Valencia se arremolina delante de sus domicilios, les sigue por la calle en silencio. Dicen que algunos de estos policías han pedido el traslado fuera de la ciudad. A otros ya los han trasladado de inmediato, por considerar una negligencia que se filtrara su identidad.


  La tía Encarna se mostraba exultante con la publicación. Sin embargo, en cuanto pasé a la última página, mi alegría se esfumó. Allí se encontraba la noticia que me habían dado mis padres hacía un mes desde Asturias: la cúpula de Comisiones Obreras había sido detenida, entre ellos un amigo de mi padre, Juanín Muñiz Zapico. Ignorábamos cómo habían sido los interrogatorios y si las órdenes de detención alcanzarían a mi padre, de ahí que la angustia de mi madre se incrementara de día en día. Por eso espaciaba mis llamadas, no quería oírla sollozar al teléfono.


  —Ah, casi se me olvida —interrumpió mis pensamientos aquella mujer—. Hace un momento, ha llegado un militar con muchas medallas. Por su acento debía ser extranjero, y dejó esto para usted.


  Me entregó un sobre con el cuño del consulado francés en Valencia. Dentro, una tarjeta y la página doblada de un periódico. Saqué la tarjeta, era del cónsul Morel, que había escrito en el dorso: «Una victoria pequeña, pero victoria. Su trabajo no fue en vano». Desplegué la hoja, escrita en francés. Pero no necesitaba traducirla, para conocer que a pie de foto indicaba que quien hacía las declaraciones era el coronel Raymond Dronne, héroe de Francia y diputado de la Asamblea Nacional francesa.


  —Necesitaré a Pedrito, para que me traduzca esto —dije, observando la hoja.


  —Le llamo ahora mismo por teléfono —se ofreció la señora.


  —¿Ya se lo instalaron?


  —La semana pasada —respondió, al tiempo que se giraba hacia el pasillo.


  La verdad es que la mañana comenzaba con muchas noticias, lo que me permitía evadirme de las preocupaciones por mis padres.


  —Dice Pedrín que si le invita a un refresco en el Guillamón —gritó la tía Encarna desde el pasillo.


  —Dígale que sí.


  El guaje seguía igual de cabroncete.


  La señora regresó al salón y se sentó de nuevo a mi lado, manteniendo la sonrisa.


  —Ha dicho que en diez minutos estará allí.


  Miré el reloj: las nueve y cuarto de la mañana.


  —Lo que me tiene intrigada son sus turnos de trabajo, señor Gorgonio: unos días de tarde, otros de mañana y la mayoría de los fines de semana.


  —Ya, como hago sustituciones…


  —¿Pero también en verano?


  Asentí dos veces.


  Era un hecho que algún día tendría que contarle la verdad sobre mi trabajo o mudarme de pensión cuanto antes.


  —Amanda regresará del mercado hacia las once. Cuando llegue ya le diré que está usted en el Guillamón con Pedrín.


  Todos los días realizaba esa función: informarme de los pasos de Amanda, sin que yo preguntase.


  Terminé el desayuno, recogí el sobre del consulado y, después de despedirme, salí hacia el bar. La mañana anunciaba un día sin nubes y con el sol cocinándonos a fuego lento. Fino ya había abierto las puertas del taller. Le saludé. Nos habíamos convertido en buenos amigos; ambos compartíamos la misma pasión: los coches y los calendarios.


  Las cristaleras del Guillamón aún conservaban los carteles de la corrida de toros celebrada a primeros de mes, con motivo de la conmemoración del 95.º aniversario de la inauguración de la plaza. En él, decía la publicidad, los toreros Lagartijo y Frascuelo, con toros del Duque de Veragua, la habían estrenado en 1887.


  Saludé al camarero, que ya parecía de mi familia, pues todos los días pasaba a visitarle y solicitarle el café bien cargado. Recogí de encima del mostrador La Hoja del Lunes y el café y me dirigí hacia la cristalera, para tomármelo contemplando el parque de Ribalta.


  Abrí el periódico, en el que se leían noticias muy distintas a las de La Verdad: «El Obispado de…»; «El horario de misas de la parroquia de…»; «La corrida de beneficencia de…»; «Verano muy turístico en las playas de Levante…».


  Antes de cerrar el periódico, mi vista se fue al faldón de una página par: «El escritor hispano mexicano, Max Aub, ha fallecido en la Ciudad de México el sábado 22 de julio a la edad de 69 años…». Habían publicado un retrato suyo que debía ser bastante reciente, con gafas negras de montura gruesa y pelo blanco.


  En ese momento entró Pedrito, que se fue directamente al camarero a pedirle un agua de cebada. A continuación cogió una rosquilleta de la Mustia de encima del mostrador. En cuanto le pusieron el refresco, lo recogió y, con la rosquilleta en la otra mano, se dirigió hacia mi mesa.


  —¿Viste esto? —le dije, señalando la necrológica.


  Se ajustó las gafas y recogió el periódico.


  —Sí. Me enteré ayer por la radio. Una pena, ya no lo podré conocer en persona. En fin, sospecho que a partir de ahora, como no es peligroso para la dictadura, podremos conocer su obra.


  —¿Qué tal la nota de literatura?


  —Muy bien. Me puso matrícula de honor. Pero eso ya hace más de un mes…


  —Ya, pero como no nos hemos visto.


  —Claro, como usted trabaja todos los días. Hasta los fines de semana. ¿Por qué está siempre trabajando?


  —Un cariño especial que me tiene el comisario. ¿Te sirvió lo que te pasé de Amado Granell?


  —Sí, sí —afirmó, dando un trago al agua de cebada—. Paco, el Fúnebre, me puso otra matrícula en Historia. Y quedó entusiasmado con el trabajo de investigación, no conocía lo de La Nueve ni lo de Amado Granell.


  —¿Aprobaste todo, entonces?


  —¡Qué va! Me suspendieron la Religión. Ese cabrón de cura no quiso aprobarme. Con solo acudir a su clase, puso buenas notas. Como yo no fui a ninguna, pues… —Se encogió de hombros y con la boca llena remató—: un cero patatero. He de leer para septiembre ese capítulo de la Biblia sobre Moisés y los Diez Mandamientos.


  —Me parece que hay una película de ese tema, con Charlton Heston y Yul Brynner de protagonistas.


  —Sí, es lo que he hecho, me he ido a ver la película. Me la sé de memoria. Pero no pienso leer la Biblia.


  Saqué la hoja del periódico que me habían dejado los franceses en la pensión. Se la tendí al guaje.


  —Tradúceme esto, por favor.


  Pedrito volvió a ajustarse las gafas y comenzó a leerlo en castellano:


  —«Raymond Dronne, coronel retirado de las Fuerzas Armadas Francesas, Oficial de la Legión de Honor, uno de los primeros oficiales que se unieron al llamamiento de De Gaulle para formar la Francia Libre y combatir la ocupación nazi, actual diputado en la Asamblea Nacional francesa por el partido…».


  En la entrevista primero lo presentaban, luego le formulaban preguntas sobre la situación actual de Francia, la figura mítica del mariscal Leclerc, su opinión sobre la OAS.


  —«El terror de la organización fascista, OAS, creada por elementos de una red clandestina que se autodenomina Gladio, no habría durado tanto si las autoridades del régimen de Franco no hubiesen facilitado refugio a dirigentes como Pierre Lagaillarde o a Jacque Soustelle…».


  Después, el entrevistador volvía a la Segunda Guerra Mundial, a la División de Leclerc, a la compañía La Nueve que entró la primera en París para su liberación:


  —«La integraban ciento cincuenta republicanos españoles. Habían abrazado nuestra causa: luchar por la libertad. Forjados en las entrañas de la Guerra Civil española, su coraje no conocía límites…».


  La entrevista terminaba con aquella pregunta sobre Amado Granell.


  —«Recientemente ha fallecido su segundo jefe, el teniente Granell, en un accidente de tráfico…».


  Me erguí en la silla y apoyé los codos sobre la mesa. Contuve la respiración.


  —«¿“Accidente de tráfico”, dice usted? Había trazas de bala sobre la chapa de su coche. Las autoridades españolas han cerrado en falso la investigación. No les interesa llegar hasta sus últimas consecuencias ni encontrar a los culpables… Exigiremos, desde la Asamblea Nacional, que el régimen de Franco reabra la investigación…».


  Aquella tarde en la que, después del cine, dejé a Amanda en casa, sin ofrecerle explicaciones sobre adónde me dirigía, había servido para que los servicios secretos franceses tuvieran copia de mis investigaciones. Y habían llegado hasta Raymond Dronne.


  Miré la tarjeta de Morel, la volteé y releí su nota:


  «Una pequeña victoria, pero victoria. Su trabajo no fue en vano».
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  CAPÍTULO 16


  Black Friday Night, The End.


  Vallekas amanece


  LA MAÑANA ESTÁ FRÍA, subo las solapas de la gabardina. Aún queda el cuarto menguante de la luna en el cielo. El programa de radio ha terminado hace un momento con la alegría del esmirriado de la cabina de control, que no ha dejado de gritar que han batido todos los índices de audiencia, que se han multiplicado por cien las llamadas a la emisora. No sé, la cuenta no me sale: cien por cero, sigue siendo cero.


  Me acompaña el gigante del Fedora, que se ha ofrecido a enseñarme el camino hasta el Metro en Portazgo. Se detiene un instante a liarse un pitillo de picadura, al que coloca un filtro. Aprovecho para encender el mío con filtro de fábrica.


  —Al final tuvo razón su amigo Llopis, y usted comenzó a fumar —dice el tal David, dando una calada.


  —Pues sí —digo de mala gana.


  —¿Qué fue de Llopis?


  —Consiguió entrar en la Unidad Anti-Atracos cuatro años después, pero lo mataron en un asalto al Banco Herrero.


  —Vaya, qué mala suerte —comentó el gigante, quitándose el sombrero—. ¿Y el comisario Morales?


  —Cuando murió Franco, lo ascendieron a jefe de no sé qué. Al despedirse de la brigada de Castellón, me dijo: «Me marcho muy preocupado dejándole a usted en la Policía».


  El gigante y yo seguimos caminando cuesta abajo. Los primeros rayos de sol iluminaban la calzada y los edificios. Se ven pasar dos taxis, andando de forma tímida, como si aún se desperezasen en la bruma de la madrugada.


  —¿Qué fue de Amanda? —pregunta de sopetón.


  —Al final me casé con ella.


  —Ah, le entregó su flor.


  —Flor, flor, exactamente…


  —¿Siguen casados?


  —No. En los ochenta, cuando se extendió por Europa aquella moda alemana de los vegetarianos y los ciclistas, ella dijo que tenía que encontrarse a sí misma y fue a buscarse.


  —¿Tuvieron hijos?


  —Sí. Un nini al cuadrado.


  —¿«Nini al cuadrado»? —exclama perplejo, deteniéndose.


  —Sí, un chico que ni estudia, ni trabaja, ni piensa hacer ninguna de las dos cosas el resto de su vida.


  —Vaya, lo siento.


  —No lo sienta, amigo David. Son cosas de la pedagogía posmoderna: que no se traumatice a los niños con nada, que se les dé de todo. Al final, los traumatizados son los padres. Pero de esos ya no se ocupa esa pedagogía, son del campo de la psiquiatría de toda la vida.


  Se divisa el campo del Rayo Vallecano, el sol ya ilumina la avenida de la Albufera y los coches han tomado la calzada. De un momento a otro, la mañana ajetreada de los sábados comenzará en Vallecas. El olor a café y a aceite quemado de los churros y porras comienza a inundar las calles.


  —¿Qué fue de Pedrito? —quiere saber el gigante.


  —Es catedrático. Un tipo muy listo. Terminó su tesis sobre Max Aub e incluso ha editado varios libros sobre él.


  —¿Vendría al programa a comentar Crímenes ejemplares?


  —Llámele, seguro que se apunta sin dudarlo.


  —¿Tiene prisa, comisario?


  —No, ¿por qué?


  —Es que le invito a desayunar. En el Bulevar, al lado del Mercado de Puente Vallecas, hay una cafetería que pone unas porras del tamaño…


  —No se hable más. Invitación aceptada.


  Compruebo que llevo todos los botones de la gabardina abrochados: la brisa sigue fría esta mañana. El gigante me imita, subiéndose el cuello de la cazadora y ajustándose el sombrero.


  Carraspea, señal de que se dispone a decirme algo.


  —Usted citó antes lo de la Red Gladio. Ahora se sabe que estaban infiltrados en todas las organizaciones terroristas.


  —Hasta en la creación de la OAS francesa, amigo David.


  —Sabiendo eso, uno piensa que Chesterton con El hombre que era jueves y Joseph Conrad con El agente secreto eran unos visionarios a comienzos del sigloXX.


  Doy una calada y sentencio seguro:


  —El terrorismo alimenta al poder y viceversa.


  —Lo que me ha llamado mucho la atención es ese escrache silencioso que los ciudadanos realizaron en Valencia a los de la Social.


  —Ya ve, los escraches no los inventaron ayer unos recién llegados. Son más viejos que los caminos.


  Al cabo de diez minutos, nos encontramos alrededor de una mesa en una terraza —único sitio donde nos permiten fumar— con dos cafés con leche y cuatro porras —del tamaño de bates de béisbol—, que hemos recogido del mostrador, pues el camarero parece tener una orden de confinamiento y no puede salir de detrás de la barra a servirnos.


  —Me gustaría saber algo más sobre usted, comisario.


  —Pues pregunte, hijo. Pregunte.


  —¿A qué se dedicó en esa época en la que estuvo castigado por el comisario Morales?


  —Hasta que murió Franco, tres largos años, solo me dejaban actuar en accidentes de tráfico. Me lo tomé con mucha flema. Yo rellenaba el impreso de que no había materia criminal, de que todo se debía a un hecho fortuito, lo firmaba y a otra cosa mariposa. Ah, y ejercí de telefonista de la Brigada todos los fines de semana en ese «pueblo chato, ancho, sin más carácter que la falta de él», como definió Max Aub a Castellón en Campo cerrado.


  —¿Había muchos accidentes como el de Granell?


  —Le sorprendería la cantidad de muertos, en el tardofranquismo y en la Transición, que se produjeron por culpa de camiones de reparto. Revise las hemerotecas.


  Damos cuenta de la primera porra, que nos ha sorbido todo el café con leche. David se levanta a recoger otros dos en el interior del local. Aprovecho para encender otro pitillo y mirar el cielo de Madrid, el único del mundo que cambia de color a lo largo del día.


  Dos caladas más tarde, el gigante regresa con los cafés con leche. Los deposita sobre la mesa y se sienta. Lía, con parsimonia, un cigarrillito, mientras me pregunta:


  —Usted se especializó en homicidios, años después. Hasta conseguir ser el mejor en su profesión.


  —Comprendí que es la especialidad más agradecida de la Policía. Y los eternos fines de semana encerrado en aquellas dependencias me permitieron empollarme todos los manuales de criminología, balística, medicina forense, grafología… Hasta que me los aprendí de memoria. Ah, y mucha filosofía de la ciencia.


  —¿Filosofía de la ciencia? —pregunta perplejo.


  —Sí, hijo, sí. La investigación criminal busca la verdad, por lo que se comporta como cualquier ciencia. Lea al gran Karl Popper y verá como sus teorías sobre el principio de verificabilidad, la falsación de conjeturas, la corroboración, la verosimilitud se ajustan perfectamente a la investigación criminal.


  —Usted siempre ha sido un defensor de que las pruebas no hablan, de que es el investigador quien las hace hablar.


  —Efectivamente. Analice el caso que les he contado sobre la muerte de Granell. Yo había recogido las pruebas y mi lectura, como la de los servicios secretos franceses, me llevaron a esa conclusión que usted conoce. Sin embargo, esas mismas pruebas las interpretó el comisario Morales de forma diferente.


  —Es como el cielo visto por Aristóteles o por Copérnico.


  —Una buena comparación, amigo David. Ambos estudiaron el mismo firmamento, las mismas pruebas, pero los dos llegaron a conclusiones diferentes.


  —Entre dos teorías que rivalizan, sobre la misma base empírica, ¿cuál suele ganar? Tal vez la más sencilla, como defendía Guillermo de Ockham.


  —No, será la que más interese al poder constituido. Esa será la que ofrezca el argumento más apabullante, como ya explicó Humpty Dumpty o Zanco Panco en Alicia a través del espejo.


  Vaya, ahora me vibra el móvil. ¿Quién carajo será en mi día libre? Joder, es el mamarracho del jefe superior. ¿Qué querrá? Seguro que es para echarme un rapapolvo por las declaraciones en el programa. No cumplí sus órdenes de vender imagen, de mantener el simulacro. En fin, veamos qué se le ofrece a este papanatas.


  —Comisario Gorgonio al aparato.


  —Soy el jefe su…


  —Sí, ya sé quién es.


  —¿Sigue usted en Vallecas?


  Huy, huy, que mal presagio me da esta llamadita.


  —Sí, con unas porritas y un café con leche, sentado en medio del Bulevar, esperando que me envíen la jubilación.


  —Pues póngase en marcha. Han asesinado al Coletas.
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  Notas


  
    [1] Esta tierra es tu tierra, esta tierra es tu tierra… <<

  


  
    [2] Vagué y erré y seguí mis pasos… <<

  


  
    [3] Esta tierra fue creada para ti y para mí… <<

  


  
    [4] «Asesinato en el Molinón», en el volumen Seis meses con el comisario Gorgonio, ed. Laria, 2011. <<

  


  
    [5] «Au revoire, general» de próxima aparición en el volumen Los casos y las cosas <<

  


  
    [6] «L. A. Discrecional», en el volumen Relatos de la orilla negra, ed. Serbal, 2016. <<

  


  
    [7] Incluso un día, si yo hago mi vida // Si cumplo la promesa // que une a dos seres (tal vez) para siempre. <<

  


  
    [8] Este es el fin // hermoso amigo // Este es el fin // Mi único amigo, el fin… <<

  


  
    [9] Mi hombre. <<

  


  
    [10] Me llamó mucho la atención // Pero hay una cosa que tengo clara // Es mi hombre. <<

  


  
    [11] Olvidaré pronto todo // Con mi hombre. <<
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